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LE CADRE : VERSAILLES 

Il y a en France une ville émouvante entre 
toutes, entre toutes propice à la rêverie, une 
ville qui est le plus beau des cimetières, une 
« cité des eaux », comme la nommait Michelet, 
aussi muette que Venise, aussi mélancolique, 
aassi morte que Bruges la Morte. Un palais 
immense, un immense parc, des eaux limpides 
et dormantes sous de beaux ombrages, le 
silence, la solitude ; à peine quelques rêveurs 
qui vont à pas lents, un par un ; mais partout 
des statues, des dieux et des déesses de marbre, 
et partout des fantômes, tout un peuple de fan- 
tômes à grandes perruques ou grands falbalas : 
c'est le cimetière de la monarchie française, c'est 
Versailles. 

Il était de mode, aux environs de 1830, de 
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liller Versailles. Avec la solennité de son 
-chitecture, avec la belle ordonnance symé- 
ique de ses parterres etde ses allées, il semblait 
symbole même de cet art classique contre 
qnel s'insurgeait la nouvelle école. Hugo avait 
)nné l'exemple du dédain en 1826 dans la pré- 
ce des Odes et Ballades, où il opposait à la 
oide régularité du jardin dessiné par Le Nôtre 

libre exubérance delà forêt vierge. Parti pris 
>nt nos grands romantiques ne furent pas très 
ngs à se libérer. Dans une pièce des Rayons et 
; Ombres, dans la Statue, Hugoessaya de rendre 
I qu'un vieux parc historique peut dire à l'âme 
un poète ; puis vint Musset, qui chanta les 
trois marches de marbre rose ». Son chant 
immence, il est vrai, sur un mode railleur; 

persifle les « bassins, quinconces, char- 
illes », et les « rocailles », et les « termes gro- 
lons », et les « petits ifs en rang d'oignons », 
: « l'ennuyeux parc de Versailles ». Mais bien 
te son instinct de poète parle en lui plus 
lut que tous les préjugés d'école, il rêve au 
and roi et aux belles du temps jadis, il 
^meut, il s'attendrit, et enfin s'échappe le sou* 
r : 

Beau marbre, as-tu vu La Vallière ?... 

Aujourd'hui, où nous sommes plus portés 
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encore à la mélancoUeque ne l'étaient les hommes 
de 1880, encore plus amis des ruines et des né- 
cropoles, sans doute parce que nous avons va 
mourir bien des choses autour de nous ; aujour- 
d'hui où nous sommes tout pleins deregrets et 
de nostalgies, et où nous vivons les yeux tournés 
en arrière, nous faisant de tout souvenir un 
tourment et une volupté, aucun lieu n'est mieux 
fait que Versailles pour nous plaire et pour 
nous toucher. Aucun, pas même Athènes ou 
Rome. Car en Italie et en Grèce sut des cendres 
immortelles la vie s'est ranimée, le bruit des 
cités modernes y vient effaroucher et disperser 
le vol léger des ombres. Rien à Versailles ne 

^s'interpose entre notre songerie et le passé, si ce 
n'est la nature. La poésie de la nature s'y unit à 

'^a- poésie du passé, et le charme de la royale 
demeure est dans la beauté de ses jardins soli' 
taïres autant que dans son merveilleux pouvoir 
d'évocation. 

11 faut s'y rendre un jour de semaine, en 
automne, quand la lumière est douce, que le ciel 
n'est pas d'un bleu trop éclatant, qu'un peu de 
brume enveloppe la vétusté des choses et noie 
les horizons. 

Il faut arriver par l'avenue de Paris, si majes- 
tueuse avec sa quadruple rangée d'arbres et ses 
trottoirs qui à eux seuls sont des avenues. 
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Â gauche, l'ancien hôtel delà princesse douai- 
rière de CoDti ; à droite, l'ancien Chenil. A 
l'angle gauche de l'avenue et de la Place d'Armes, 
la Petite Ecurie ; à l'angle droit, la Grande 
Ecurie, l'une et l'autre transformées en casernes 
ou en magasins militaires. 

En face, par de là la Place d'Armes, voici les 
cours et la masse grise du château, qui semble 
s'écraser au sommet de la pente, avançant ses 
deux ailes en large croissant. 

Au premier plan, derrière la grille dorée, 
l'avant-cour et ses deux rampes qui s'arrondis- 
sent et montent à droite et à gauche, l'avant- 
cour large de trois cents mètres et qui s'élève en 
pente douce vers le château. 

Plus loin, plus haut, la Cour royale, autrefois 
séparée de la première par une autre grille ; elle 
commençait à l'endroit où nous voyons à pré- 
sent une statue équestre de Louis XIV, placée là 
au XIX* siècle. 

Elle est beaucoup moins"rge que l'avant- 
cour, et derrière elle, tout au fond, la Cour de 
marbre est moins large encore. Car ces deux 
ailes orientales du château sont formées de pia* 
sieurs longues lignes parallèles qui se resserrent 
et se rapprochent de plus en plus, formant comme 
une succession d'échelons, dentelant en quelque 
sorte l'intérieur du croissant. 
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Il y a quatre de ces échelons. En premier lieu, 
à droite et à gauche de l'avant-cour, tes aïies 
des Ministres ; derrière et en retrait sur celles- 
là, à droite et à gauche de la Cour royale, deux 
autres ailes qui s'achèvent en pavillons à co- 
lonnes et à fronton triangulaire ; derrière encore, 
les deux côtés du château proprement dit qui en- 
cadrent la Cour de marbre, en retrait également 
et par deux échelons successifs sur les ailes pré- 
cédentes. 

Â droite, la Chapelle, en partie masquée par 
l'aile nord des Ministres que domine son comble 
aigu en forme de catafalque. 

Â gauche, derrière l'aile sud des Ministres, le 
Grand Commun, devenu un hôpital militaire, et 
la Surintendance. 

Ce n'est qu'un côté du château, et déjà c'est 
toute une ville ; cela donne une impression de 
puissance plus que de beauté. 

Traversons le château, traversons même la 
terrasse ou « Parterre d'eau » qui se déploie de 
l'autre côté, du côté des jardins; allons jusqu'au 
bord du grand escalier qui descend vers le bas- 
sin de Latone, et aansregarder encore les jardins, 
retournons-nous vers le château. 

Il allonge devant nous toute sa face ouest, 
d'une surprenante étendue, un corps central et 
deux ailes, l'une courant vers le sud et l'autre 
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vers le nord. Le corps centra! est un grand rec- 
tangle en saillie de près de cent mètres sur les 
deux ailes, mais à distance cela se remarque à 
peine ', tout se confond en une longue ligne 
droite, en une façade d'à peu près quatre cents 
mètres, toute de même type, ornée d'arcades au 
rez-de-chaussée, de colonnes au premier étage, 
percée de près de quatre cents fenêtres, et sans 
loit apparent : « l'aspect, disait Saint-Simon, 
d'un palais quia été brûlé ». L'œil ne distingue 
au faite que l'interminable rangée de statues 
et de trophées de pierre qui surmontent et 
bordent le fronton de l'attique. 

Sans plus nous attarder au château, tour- 
nons-lui le dos pour prendre une vue d'ensemble 
des jardins sur lesquels donne toute cette 
façade. 

A droite, le Parterre du nord, avec ses degrés 
de marbre, son Allée d'eau, son Bassin du 
dragon, à l'ombre de vieux et beaux arbres, 

A gauche, au sud, d'autres escaliers, les 
« cent marches », l'Orangerie, la pièce d'eau des 
Suisses comme un lac endormi, des coteaux 
boisés qui s'estompeni dans la brume. 

En face, le spectacle est incomparable. 

Tout d'abord, immédiatement devant le châ- 
teau, le Parterre d'eau, c'est-à-dire une terrasse 
aussi large, plus large même que lecorps central, 
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avec deux vastes bassins décorés de statues et 
de groupes en bronze ; plus loin, le grand esca- 
lier qui plonge vers le parterre et le bassin de 
Latone ; plus loin encore, TAllée royale ou Tapis 
vert entre deux rideaux d'arbres, entre deux 
rangées de blanches statues et de grands vases 
de marbre blanc ; à l'extrémité de cette allée, 
an point où une grille séparait le petit et le grand 
parc, le bassin d'Apollon ; et enfin le Grand 
canal, large d'à peu près soixante-dix mètres, 
long de seize cents, qui se partage vers son 
milieu en deux bras, l'un au nord vers Trianon, 
l'autre au sud vers les terrains où fut la Ména- 
gerie, puis se prolonge, se perd dans les lointains 
bleuâtres de la Pointe de Galles. 

Â droite el à gauche de cette trouée lumi- 
neuse, des masses de verdure, des masses pro- 
fondes, une forêt de marronniers, de tilleuls, de 
hêtres, de bouleaux et d'ormeaux qui s'étagent et 
se succèdent à perte de vue, au sud-ouest 
jusque vers Saint-Cyr, au nord-ouest jusquevers 
Marly, — une forêt que l'on domine du Parterre 
d'eau, tant il est plus élevé que les jardins qui 
t'environnent ; une forêt sur laquelle le vent fait 
courir des frissons comme sur la mer ou sur un 
champ de blé. 

"Et le soir vient... 

Le soleil baisse derrière la cime des arbres, à 
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gauche du Grand cana! ; les feuillages de l'au- 
tomne se dorent et s'empourprent de ses der- 
niers rayons ; de la lumière se répand sous les 
voûtes des allées ; les eaux s'embrasent ; la 
façade du château s'illumine, et les vitres de la 
galerie étincellent comme un soir de fête. Bientôt, 
tout s'éteint ; un souffle plus froid passe ; les 
eaux prennent des tons d'acier ; une vapeur grise 
commence à flotter sur le Grand canal ; le soir 
tombe, avec sa majesté, son mystère, sa dou- 
ceur ; sur ce paysage harmonieux et noble, sur 
cet Elysée virgilien, le soir tombe ; sur cette 
terre d'histoire, dans ce royaume des ombres, 
dans ce royaume de la mort, la nature elle-même 
semble mourir... Alors, il y a pour le promeneur 
quelques minutes d'inoubliable et intraduisible 
rêverie . 

Que cela est beau I que cela est grand ! quel 
afflux de souvenirs ! 

Plus d'une époque, en effet, se ranime pour 
nous quand nous visitons Versailles. Qui pour- 
rait pénétrer au Petit Trianon sans songer à 
Marie -Antoinette ? Au Petit Trianon, œuvre de 
l'architecte Gabriel, et au Hameau qui en dépend, 
elle est vivante ; elle est là, blonde, insouciante 
et gaie, occupée peut-être à nouer ensemble avec 
un ruban trois ou quatre belles roses, comme 
dans l'exquis portrait peint par M"** Vigée- 
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Lebrun. Elle est vivante au château, dans la 
partie sad du corps principal, où ses petits appar- 
tements, ses deux bibliothèques, son boudoir, 
sont intacts. Tout près de là est l'Escalier de 
marbre ou Escalier de la reine, paroù les bandits 
du 6 octobre montèrent jusqu'à sa chambre; 
le balcon qui orne la chambre du roi est celui 
où elle se montra le même jour, seule, calme, 
intrépide, si belle que la populace qui demandait 
sa tête, soudain l'acclama passionnément. Et 
toute son histoire est dans ce contraste : bergère 
Watteau, reine d'opéra-comique au Petit Tria- 
non, héroïne et vraiment reine de France au 
balcon de la Cour de marbre. 

Quatre aus plus tard, André Chénier errait 
dans tes allées du parc. Il est le premier poète 
qui ait vu Versailles désert et qui ait compris la 
beauté de son silence, te premier rêveur dont 
Versailles ait bercé la mélancolie, le premier 
blessé qui soit venu y chercher un refuge. 11 
aimait celle qu'il nomme Fanny et à qui sont 
dédiés les délicieux vers : 

FaDDj, l'henreax mortel qui prés de toi respire 
Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
De quels hâtes divins te ciel est habité. 

U t'aimait, et là il n'était pas bien loin d'elle, 
puisqu'elle habitait Lucienoes. Mais il était 
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trisle. En vain il avait lutté pendant deux ans 
contre tes Jacobins, les marquant au fer rouge 
dans ses articles du Journal de Parts ; ii était un 
vaincu, et se savait déjà promis à l'échafaud. Il 
passa toute Tannée 1793 à Versailles, et il chan- 
tait : 

Vcrsaille, ô bois, 6 portîquen. 

Marbres virants, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Ëlysëe embelli, 

Â ton aspect, dans ma pensée, 
Comme snr l'berbe aride ane fratcbe rosée. 

Coule UD peu de calme et d'oubli. 

D'autres visions se lèvent : Napoléon a fait de 
brefs séjours au Grand Trianon... 

Mais un souvenir prime, efface tous les autres, 
s'impose de façon impérieuse et obsédante : celui 
de Louis XIV, le vrai maître de céans. Il a créé 
Versailles, lui a donné sa forme, et malgré 
quelques chaugements survenus depuis, son 
empreinte y reste partout souveraine, comme à 
l'Ëscnrial celle de Philippe II. 



Saint-Simon a résumé en quelques phrases 
frappantes et mordantes l'histoire de Versailles. 
Il décrit les marais qui s'étendaient là, il dit les 
fabuleux travaux entrepris pour assécher ou 
niveler le sol, les merveilles créées à coups de 
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millions, et conclut ironiquement : « Telle fut 
la fortune d'un repaire de serpents et de cha- 
rognes, de crapauds et de grenouilles... Tel fut 
le mauvais goût du roi en toutes choses, et ce 
plaisir superbe de forcer la nature que ni la 
guerre la plus pesante ni la dévotion ne putj 
émousser. » / 

Ea fait, le château et le parc ne coiîtèrent pas 
plus de soisante millions, et ils les valaient 
bien. Mais il est vrai qu'au comraencemen du 
xvu* siècle Versailles n'était qu'un pauvre coin 
de terre marécageux et malsain, un tout petit 
bourg, « Versailles-au-Val-de-Galies », où s'arrê- 
taient seulement les rouliers. Le pays étant 
giboyeux, Louis XIII, le roi chasseur, y voulut 
avoir un pied-à-terre; il fît bâlir en 1624 une 
espèce de gentilhommière en pierre et en brique, 
H un petit château de cartes », comme dit Saint- 
Simon, avec un corps de logis à huit fenêtres, 
et deux petites ailes ou pavillons enfermant le 
terrain qui est devenu plus tard la Cour de 
marbre, et tel fut le château de Versailles jus- 
qu'en 1661. 

En 1661, Mazarin meurt, Louis XIV est maitre 
absolu. 11 vient de s'éprendre de M"' de la Val- 
lière, il lui faut un asile pour ses amours. Il 
attache à sa personne les architectes, ingénieurs 
ou artistes, que Fouquet avait su naguère décou- 
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vrir, André Le Nôtre, Louis Le Vau, François 
Francini, Charles Le Bran, et en un clin d'œtl 
Versailles se métamorphose. Le Vau embellit le 
« château de cartes », il en fait un élégant châ- 
teau Renaissance pierre et brique, avec balcons 
de fer ouvragé, hautes cheminées blanches, 
comble en partie doré. A côté, d'autres bâtiments 
sont en construction ; et sous la direction de Le 
Nôtre les grandes lignes du parc commencent à 
se dessiner. 

Ce premier Versailles de Louis XIV, où il 
venait souvent, mais ne résidait pas, est fameux 
par les fêtes de l'Ile enchantée, qui y furent 
données en 1664 pour M"* de la Vallière, à l'en- 
droit où est le bassin d'Apollon, et par d'autres 
fêtes qui s'y célébrèrent en 1668, en l'honneur 
cette fois de M™* de Montespan , dans les bosquets 
qui bordent l'Allée royale au sud- M"* de Scudéry 
l'a très exactement décrit dans sa Promenade de 
Versailles. Mais le document le plus précieux 
pour nous, c'est la Psyché de La Fontaine, qui 
est aussi de 1668. 

On ne lit plus guère Psyché, quoiqu'il y ait 
bien de la grâce et de l'esprit dans ce conte 
mythologique en prose mêlée de vers- On en 
devrait du moins lire la jolie préface et l'épi- 
logue, où, sous les noms de Polyphile, Âcante, 
Ariste et Gélaste, nous apparaissent La Fon- 
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taine lui-même, Racine, Boileau, et sans doute 
Chapelle. Comme ils aiment tous « extrême- 
ment » les jardins, les fleurs et les ombrages, 
par un beau jour d'automne ils s'en vont à Ver- 
sailles et s'y promènent, s' arrêtant de temps à 
autre pour écouter Polypbile qui leur lit sa 
Psyché. Ils visitent le matin la Ménagerie et 
l'Orangerie; dans l'après-midi, " les dedans » du 
château et la grotte de Tbétys ; puis, assis sur 
le gazon, devisant des belles choses qu'ils vien- 
nent de voir et du conte qu'ils viennent d'en- 
tendre, ils assistent au coucher du soleil. « Ce 
que vous dites est fort vrai, repartit Acante, 
mais je vous prie de considérer ce gris de lin, 
ce couleur d'aurore, cet orangé, et surtout ce 
pourpre qui environnent le roi des astres. — ' Il y 
avait longtemps que le soir ne s'était trouvé si 
beau. » Ils s'attardent à ce magique spectacle et 
ne s'en reviennent qu'au clair de tune. Aimables 
pages qui nous renseignent à la fois sur le 
premier Versailles de Louis XIV et sur l'état 
d'esprit de ses premiers visiteurs, et nous les 
montrent, en dépit de Stendhal, tout aussi sen- 
sibles que nous à l'éternel charme de la nature. 
Un second Versailles remplace celui-là de 
1668 à 1678. Le Vau, sans détruire entièrement 
le petit château primitif, l'enveloppe par les trois 
façades du corps principal qui donnent sur les 
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jardins, et conçoit l'ordonnance rectiligne de 
l'ensemble ; mais au premier étage une longue 
terrasse occupe la place où sera la Galerie des 
glaces. Le Brun travaille à la décoration des 
grands appartements. Le Nôtre dessine le Par- 
terre d'eau et le Parterre du nord. Le Grand 
canal, commencé en 1668, s'achève ; le premier 
Trianon, lei< Trianon de porcelaine», vient de 
naître. La ville elle-même se développe. 

Enfin, à partir de 1678, Mansart complète 
l'œuvre de Le Vau, en l'agrandissant encore. La 
terrasse du premier étage faitplace àla Galerie, 
l'aile du Sud s'élève, puis l'aile du Nord, et celle- 
ci en s'élevant fait disparaître cette grotte de 
Thétys tant admirée de La Fontaine ; Trianon 
est rebâti, les jardins sont remaniés et oroés de 
nouvelles statues. En 1682 le roi s'installe défi- 
nitivement au châteati, il y est suivi de ses 
courtisans et de ses ministres, d'oi!i la nécessité 
de colossales dépendances qui ne tardent pas à 
surgir, Grand commun. Surintendance, ailes de 
la Cour royale, ailes de l'avant-cour ; les cours 
prennent la forme qu'elles ont gardée. 

En somme, l'état extérieur est aujourd'hui le 
même qu'en 1690, sauf de notables retouches 
aux ailes de la Cour royale et sauf la Chapelle. 
Il y eut une première chapelle au sud de la Cour 
de marbre, près de l'Escalier de ta reine, une 
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seconde au nord de celte mèiae cour, en avant 
des Grands appartements ; de 1699 à 1710 Man- 
sart a construit celle qui subsiste. Quant au 
parc, replanté sous le règne de Louis XVI, il a 
été très pea modifié. 

Mais à l'intérieur les choses ont changé 
beaucoup. Le salon d'Hercule et la salle d'Opéra 
datent du xviii" siècle ; l'Escaiier des ambassa- 
deurs, qui menait de la Cour de marbre aux 
Grands appartements, a été détruit sous 
Louis XV ; les Cabinets du roi, l'appartement 
de la reine, découpés en petites pièces à la même 
époque, ont été de nouveau transformés sous 
Louis XVJ, puis sous Louis-Philippe, quand ce 
dernier fît du château un musée. Le mobilier 
royal a été dispersé ou vendu pendant la Révo- 
lution. 



On peut encore cependant se figurer assez 
bien « les dedans » à la fin du règne de Louis XIV, 
au temps où Saint-Simon habitait le château. 

Dans les ailes de l'avant-cour et de la Cour 
royale : bureaux des ministères, logements des 
ministres e# du chancelier, de leur pei-sonnel, 
et de nombreux grands seigneurs. 

Dans le corps de logis à trois faces qui encadre 
la Cour de marbre, — au rez-de-chaussée ; vesti- 
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bule, salons, logements da capitaine des gardes 
et de divers princes du sang. — Au premier, 
façade gauche ; appartement de M"' de Main- 
tenon, salle des gardes, première antichambre, 
appelée aussi « salle où le roi mange » ; — façade 
centrale : grande antichambre ou Œil-de-Bœuf 
qui communique avec la Galerie des glaces, 
Chambre du roi (telle que nous la voyons, sauf 
que l'ameublement presque entier est une « resti- 
tution n qui date de Louis-Philippe, et que seuls 
le balustre doré qui coupe la pièce en deux et les 
boiseries à sculptures dorées sur fond blanc sont 
authentiques), grand Cabinet ou Cabinet du 
conseil;— façade droite : petits Cabinets du roi, 
celui des perruques, celui du billard, etc. 

Du côté des jardins, dans l'aile Sud, — aurez- 
de-chaussée ; appartements de M. le Prince et 
de M°" la Princesse, de M. le Duc et de M™ la 
Duchesse, delà princesse douairière de Conti, 
du Grand écuyer ; — an premier : appartements 
de Monsieur, de Madame, du duc et de la du- 
chesse de Chartres. 

Dans le corps central à trois faces, — rez- 
de-cbaussée : au sud et à l'angle sud-ouest, 
appartement de Monseigneur, devenu k sa mort 
celui du duc de Bourgogne ;à l'ouest, péristyle; 
à l'angle nord-ouest et au nord, ancien appar- 
tement des bains, devenu tour à tour celui de 
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M"" de Montespan, du duc du Maine et enfin 
du comte de Touloase. — Premier étage : aa sud, 
face à l'Orangerie dont Félibien nous dit que le 
vent apportait les parfums, appartement de la 
reine, devenu celui delà duchesse de Bourgogne; 
à l'ouest, entre le salon de la Paix et le salon 
de la Guerre, Grande galerie ou Galerie des glaces 
(haute de treize mètres, longue de soixante-dix 
sur dix de large, grandiose aujourd'hui encore 
avec ses dix-sept glaces, ses dix-sept fenêtres, 
et ses plafonds peints par Le Brun, mais combien 
plus magnifique quand elle avait son mobilier 
de velours vert à franges d'or, ses rideaux de 
gros damas blanc, ses tapis de la Savonnerie, ses 
statues, ses trophées de cuivre doré, ses vases 
de porphyre, ses consoles d'argent massif, ses 
tables d^albâtre, ses seize grands chandeliers 
d'argent et ses douze lustres de cristal I) — 
Au nord, Grands appartements, qui compre- 
naient les salons d'Apollon, Mercure, Mars, 
Diane et Vénus. 

Dans l'aile Nord, au rez-de-chaussée, appar- 
tement da duc du Maine ;'aa premier, celui du 
duc de Berry et celui du prince de Contî. 

De moindres personnages se partageaient les 
autres logements, y compris ceux du second 
étage. An total, et en comptant les habitants du 
Grand Commun et de la Surintendance, le châ- 
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teau abritait près de dix mille personnes. Bien 
des villes sont moins peuplées. 

C'est quelque chose pour notre curiosité que 
de pouvoir, grâce surtout à Félibien et à sa 
Description de Versailles, restituer avec cer- 
titude la topographie intérieure de ce château, 
et l'on pourrait multïpUer les détails en 
consultant encore Félibien ou plutôt M. de 
Noibac, pour qui la glorieuse demeure n'a pas 
de secrets. Mais ces détails sont arides, toute 
cette érudition topographique ne nous satisfait 
qu'à demi. 

Nous souhaitons autre chose, quelque chose 
d'impossible, semble-t-il. 

Ce que nous voudrions, le rêve que nous fai- 
sons tous en visitant Versailles, ce serait de res- 
susciter le passé, replacer les sentinelles dans 
les guérites de l'avaut-cour et de la Cour royale, 
à gaucheles Gardes-Françaises, adroite lesSuisses, 
ramener dans ces cours les carrosses et les chaises 
à porteurs, repeupler la Chambre du roi et les 
Grands appartements, entendre le bourdonne- 
ment de l'énorme ruche en pleine activité et voir 
passer dans les salons ou sur les terrasses — 
j'emprunte les galantes expressions de M"' de 
Scudéry dans sa Promenade de Versailles, — 
11 une agréable multitude de belles personnes 
cxiraordinairement parées ». 
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Par un bonheur unique dans notre littérature 
et dans notre histoire, ce miracle est possible, 
n lest, je ne dis plus grâce à Félibien, mais 
grâce au plus grand peintre d'histoire et au plus 
grand réaliste qui ait jamais existé, grâce à 
Saint-Simon. Avec lui on peut pour quelques 
heures oublier le présent, entrer chez Louis XIV, 
le suivre dans sa vie journalière, se familiariser 
avec son entourage, observer les figures et les 
costumes, les plaisirs et les modes d'autrefois, 
surprendre les intrigues, lire au fond des cœurs, 
voir, en un mot, se dérouler devant soi une 
autre « Comédie humaine », non plus imagi* 
naire, mais réelle. 
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SAINT-SIMON 



I 



La Comédie humaine de Balzac met en scène 
environ deux mille personnages ; celle de Saint- 
Simon est plus riche encore : la Table analytique 
des matières, qu'il a dressée lui-même à la fin de 
ses Mémoires, aligne deux mille trois cent cin- 
quante noms différents. C'est toute une foule 
humaine qui passe devant noua, tout un peuple 
de courtisans. Deux figures dominent .-Louis XIV 
et Saint-Simon. Commençons par celui-ci. 

Voici les premières lignes de son contrat de 
mariage : 

u Par devant les conseillers du Roi, notaires au 
Châteletde Paris, sous signés, furent présents : 
très haut et très puissant seigneur Mgr Louis, 
duc de Saint-Simon, pair de France, mestre de 
camp d'un régiment de cavalerie, gouverneur 
pour Sa Majesté des ville et citadelle et comté de 
Blaye, grand bailli et gouverneur de Senlis , Pont- 
Sainte-Maxence et château de Fécamp, vidame 
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de Chartres, seigneur châtelain de la Ferté- 
Amauld et de Beaussarl, du Vitrezay, du Marais 
de la Rochelle, et autres lieux, fils de défunt très 
haut et très puissant seigneur Mgr Claude, duc 
de Saint-Simon, pair de France, chevalier des 
ordres du roi et gouverneur pour Sa Majesté des- 
dites ville et citadelle et comté de Blaye, et de 
très haute et très puissante dame M°* Charlotte 
de l'Aubespine, marquise de Ruffec, haroune 
d'Ayzie, Empuré, Martreuîl et Verrières, dame 
de Chermé, du flef des Aires et autres lieux, 
jadis son épouse, à présent sa veuve », etc. 

Il y a beaucoup de tintamarre là dedans, 
comme aurait dit M. Jourdain ; il est'claîr que 
Mgr le duc de Saint-Simon était un homme à,f 
grand fracas. '' 

Mais ce très haut seigneur était tout petit, 
comme son père, que Bassompîerre n'appelle 
jamais dans ses Mémoires que « Ce petit Mon- 
sieur » ou « Ce petit punais », comme ses 
enfants, qui furent presque des nains. — « Le roi 
se baissa pour m'écouter », dit-il quelque part, 
et en 1711, lorsqu'il écrivait à Louis XIV pour 
lui demander la place de capitaine des gardes, 
qu'il n'obtint d'ailleurs pas, il était obligé de lui 
dire: « Si je ne suis pas de la taille de vos gardes, 
j'atteins au moins un de leurs capitaines, et je 
ne le cède à aucun en zèle. » Sous la régence, 
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ses ennemis le harcelaieDt de chansons où il 
est toujours appelé « boudrillon » ; 

L'orgueil Insupportable 
Du petit Mirmidon 
BoudritloD... 
Petit boudrillon, boudrillon don don ! 

Il a dû enrager d'être si petit, lui le « très haut 
seigneur n, si ami de la représentation et de la 
parade. Soyons sûrs du moins qu'il se tenait 
droit et ne perdait pas un pouce de sa taille, 
petit coq constamment dressé sur ses ergots, 
petit coq à queue de paon. 
/ Je rappelle en peu de mots les faits essentiels, 
les grandes lignes de sa biographie. 

Il est né à Paris en 1675, de Claude de Saint- 
Simon, qui avait bel et bien soixante-huit ans, 
qui d'un premier mariage avait une ûlle, la 
duchesse de Brissac, âgée déjà de vingt-neaf ans, 
et qui avait trente- sept ans de plus que sa seconde 
femme Charlotte de l'Âubespine. C'est une forte 
race que la sienne, en dépit de sa petite taille ; 
son père a vécu quatre-vingt-six ans, sa mère 
quatre-vingt-cinq, son grand-père et sa grand'- 
mère maternels quatre-vingt-quatre et quatre- 
vingt-six ; il en a lui-même vécu quatre-vingts. 

Son père Claude avait été un des favoris de 
Louis XIII, après Baradas et avant Cinq-Mars; 
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il avait conquis les bonnes grâces du roi chasseur 
en lui dressant des faucons et en l'aidant à la 
chasse à sauter vivement d'un cheval fatigué 
sur une monture fraîche ; et puis, observe Talle- 
manl des Beaux, il soufflait dans le cor de 
chasse de Louis XIII « sans baverdedaus». Voilà 
des talents appréciables. En peu d'années, il 
devint premier écuyer, premier gentilhomme de 
la Chambre, et enfin duc et pair en 1635. En 
fait, il était d'une famille noble et ancienne, 
mais sans grande illustration. Quand it fut eu 
faveur, des généalogistes s'empressèrent de lui 
faire leur cour en démontrant qu'il descendait 
de Charlemagne par une héritière des comtes de 
Vermandois ; il les crut sur parole, et pour son 
fils cette descendance était article de foi. Ce qui 
est plus certain, c'est que le père et le grand-père 
de Claude avaient été tous deux d'enragés ligueurs, 
et que Claude lui-même avait la tète un peu 
chaude; il se battit en duel unjour avec le mar- 
quis de Vardesen plein faubourg Saint-Honoré ; 
un autre jour, comme venaient de paraître les 
Mémoires de La Rochefoucauld et que l'auteur 
lui prêtait dans les troubles de la Fronde un 
rôle qu'il jugeait n'avoir pas été le sien, il entra 
chez le libraire, prit un à un les exemplaires de 
l'ouvrage, et en marge du passage qui l'offusquait 
écrivit d'une belle écriture bien lisible : « L'au- 
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teur en a. menti. » C'était un de ces grands sei- 
gneurs orgaeilleux et remuants contre qui avait 
tant lutté Richelieu. Mais vite il s'était amendé, 
et pendant la Frondeilservitde son mieux la cause 
royalepar fidélité à la mémoire de son bon maître 
Louis XIII. Il lai avait voué un véritable culte ; 
il allait tous les ans à Saint-Deois, le 14 mai, 
assister à la messe funèbre célébrée en son hon- 
neur. Il n'avait gardé, à la fin de sa vie, d'autres 
amis que quelques survivants du règne de 
Louis XIII ; sa femme même, élevée chez la 
vieille duchesse d'Àngouléme, ne s'entretenait 
guère avec lui que de ces temps déjà lointains. 

Tout cela explique en partie le tempérament 
et les idées de Saint-Simon ; tout cela a laissé 
trace en lui. On sait en efiet combien son cas ^ 
est bizarre : il est un contemporain de Louis XIV, \ 
il est le grand peintre de sa cour ; mais c'est | 
sous Louis XV, entre 1740 et 1750, qu'il a rédigé / 
ses Mémoires, et c'est avec l'âme, les préjugés et / 
presque dans la langue d'an Français du temps / 
de Louis XIII qu'il les a rédigés. / 

Elevé jusqu'à seize ans chez ses parents, et fort 
bien élevé, sérieusement, pieusement, dans le 
respect delà religion et le culte de l'honneur, en 
1691 Saint-Simon, qui s'appelait alors M. le Vi- . 
dame de Chartres, entre à l'académie des sieurs 
de Mesmon et Rochefort. L'académie, au 



26 LA « COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

XVII* siècle, c'est l'école où les jeunes gentils- 
hommes apprennent l'équitation, l'escrime et la 
danse, tous exercices dans lesquels excellait 
Saint-SimoD ; il a été un des brillants danseurs 
de son époque jusqu'à trente-qualre ans, âge à 
partir duquel il a jugé les entrechats et les jetées- 
battues trop frivoles pour lui. Â la fin de la 
même année il entre au service dans la première 
compagnie des mousquetaires, est envoyé à 
l'armée de Flandre, assiste au siège et à la prise 
de Namur, et obtient une compagnie de cavalerie 
dans le régiment de Royal-Roussillon. L'année 
suivante, il fait de nouveau campagne, charge 
trois fois à la bataille de Neerwinden, et en des- 
cendant de cheval écrit bien vile une lettre à sa 
mère pour qu'elle ne s'inquiète pas. Le roi lui 
permet d'acheter un régiment de cavalerie, et il 
passe à l'armée d'Allemagne sous les ordres du 
maréchal de Lorges. 

Entre temps, M. le Vidame de Chartres a la 
douleur de perdre son père. Il lui succède 
dans tous ses gouvernements et dans tous ses 
titres, et lorsqu'il pénètre dans la chambre du 
roi pour le remercier, il entend Monsieur, frère 
du roi, s'écrier ; « Ah ! voilà M. le duc de Saint- 
Simon. » 

11 a une très grosse fortune ; il a dès ce temps- 
là cent dix mille livres de rentes, ce qui en repré- 
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senterait bien trois cent mille aujourd'hui. Mais 
cette grosse fortune est momentanément embar- 
rassée. Sa mère l'engage à se marier pour mettre 
de l'ordre dans ses affaires ; à vingt ans, en 
1695, il épouse une fille du maréchal de Lorges, 
et compte sur la protection de son beau-père 
pour être bientôt nommé brigadier. 

Son espoir ne se réalise pas ; quelque temps 
après la paix de Ryswick, son régiment est sup- 
primé ; il reste mestre de camp à la suite ; une 
promotion de brigadiers a lieu dans laquelle il 
ne figure pas, mais où il voit figurer six officiers 
moins anciens que lui. De dépit il quitte le ser- 
vice en 1702, et jusqu'à la mort de Louis XIY 
il n'est plus rien qu'un courtisan et un courtisan 
en demi-disgrâce. Tout en conservant à Paris 
son hôtel du faubourg Saint-Germain, il a désor- 
mais un logement au château de Versailles, où 
jusque-là il ne se montrait que de temps à autre. 
Il y réside de 1702 à 1709, dans l'appartement du 
maréchal de Lorges, ensuite dans celui du chan- 
celier Pontchartrain , qui a mis unechambre à sa 
disposition ; enfin, à dater de 1710, à dater du 
jour où sa femme devient dame d'honneur de la 
duchesse de Berry, il a tout un appartement à 
lui, plusieurs chambres, plus le petit réduit qu'il 
appelle sa boutique et où sont entassées ses 
paperasses, au premier étage de l'aile du Nord, 
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sur les jardins. Pendant treize ans, de 1702 à 
1715. il vit dans le chàteaa, mêlé à toutes les 
;lles de préséance, à toutes les cabales, à 
s les intrigues, d'abord attaché au parti du 
ie Bourgogne, puis, après la mort de celui- 
•voué corps et âme au duc d'Orléans, neveu 
i, 

1715, à la mort de Louis XIV, le duc d'Or- 
devient régent, et Saint-Simon entre 
jnseil de régence. En 1721, il est nommé 
issadeur de France en Espagne. Il en 
□t l'année suivante et reprend sa place 
inseil. Mais en 1723, le régent étant mort, 
'd sa place et son crédit ; on l'invite discrè- 
nt à s'éloigner delà cour. Il tombe dans le 

dans le néant, ce sont ses propres expres- 
. ; il va et vient de Paris à la Ferté, ce-beau 
linedelaFerté-AmauldoulaFerté-Vidame, 
Je Chartres, où subsistent à présent encore le 
seigneurial, les larges avenues, les étangs, la 

de quatre mille hectares, mais où rien ne 

du château. Il se résigne enfin à reprendre 
apiers, il les classe, les remanie et travaille 
. Mémoires presque jusqu'à ce que la mort 
isse tomber des mains la plume en 1755. 



lilà le sommaire des événements de sa vie. 
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Mais des Faits ne signifient rien par eax-mêmes. 
Derrière ces faits, qu'y a-t-il, quel tempérament, 
quel caractère, quelle âme ? 

Consultons les portraits que nous avons de 
lui. 

Dans celui qui est au musée de Chartres, il a 
dix-sept ans ; cuirasse, large nœud de cravate 
sous le menton, vaste perruque frisée ; là-dessous, 
une figure encore presque enfantine, ronde, mais 
pétillante de vie et de malice, de grands yeux 
hardis et francs, une bouche rieuse, spirituelle, 
un nez assez long qui se retrousse légèrement, 
un peu le nez de Gavroche. Est-ce qu'il n'y aurait 
pas du gamin de Paris en M. le duc de Saint- 
Siraon?Undétailmerevient. Le cardinal Dubois, 
premier ministre à la fin de la régence, était une de 
sesbêtesnoiresjetraéritaildu reste tout son mépris. 
Qu'on devine où il avait remisé son portrait, 
J'ouvre l'inventaire dressé au château de la Ferté- 
Vidame après la mort de Saint-Simon : « Dans 
une petite chambre à côlé servant de garde-robe, 
chaise percée à dossier de velours cramoisi, et 
un tableau en estampe sous verre blanc 
représentant le cardinal Dubois. » 

Les descendants de Saint-Simon possèdent un 
autre portrait de lui qui a été reproduit dans le 
charmant petit livre de Gaston Boîssier. II y 
porte te manteau ducal doublé d'hermine et le 
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:don du Saint-Esprit par-dessus la cuirasse ; 
i] n'a eu le cordon tant souhaité qu'en 1728, 
il est probable que dès qu'il l'a eu, il s'est fait 
mdre avec. En 1728 il avait cinquante-troisans. 
portrait est très beau. On y retrouve les grands 
IX francs et curieux, des yeux qui ue clignent 
s. le sourire de malice, le nez impertinent ; 
lis quelle intensité de vie, quelle flamme d'es- 
t dans tout le visage, quel air de se moquer 
monde I II veut paraître majestueux, imposer 
respect, et il a l'air de retenir avec peine un 
al de rire, et l'envie de rire nous gagne à le 
;arder. Il raconte qu'on n'appelait pas M. de 
igaret autrement que : « Son Impertinence » . 
!St le nom qu'il faudrait inscrire au bas de ce 
rtrait ; « Son Impertinence le duc de Saint- 
non. » 

^u surplus, aucun portrait ne saurait valoir 
ui qu'il a tracé de lui-même, presque sans le 
re exprès, en écrivant ses Mémoires^ On va 
létant que Jean-Jacques Rousseau est le pre- 
er écrivain qui ait mis tout son moi dans son 
vre. Qu'avait donc fait Montaigne et que faisait 
ne Saint-Simon ? Certes, ses confessions à lui 
ressemblent guère à celles de Jean-Jacques ; 
limeur qui s'y trahit n'est pas la même, ni le 
tcédé ; Jean-Jacques est un poète, un rêveur, 
int-Simon est un homme d'action et un réa- 
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liste ; l'un a des bassesses de laquais en même 
temps que des élans sublimes, l'autre est un 
gentilhomme auprès de qui on se sent toujours 
en parfaitement bonne compagnie. Mais si nous 
connaissons Rousseau après avoir lu les Confes- 
sions, nous ne connaissons pas moins bien Saint- 
Simon après lecture de ses Mémoires, et je ren- 
drai en deux mots l'idée que nous y prenons 
de lui en disant qu'on ne peut s'empêcher de 
l'aimer, ni de le trouver extraordinairement 
amusant. 

/ On l'aime, on ne peut pas ne pas l'aimer, 
( parce que c'est un très honnête homme, et 
même au fond, un très bon homme. Hon- 
nête, il l'est foncièrement, et de là ses haines 
vigoureuses, la sévérité de ses jugements, son 
dégoût des mœurs de la cour et des scandaleuses 
amours de Louis XIY ou du régent; de là son 
horreur delà fausse dévotion, de la fiatterie, de 
tout mensonge et de toute corruption. On trouve 
des crudités dans son œuvre, l'énergique pein- 
ture des vilenies dont il a été témoin, des 
historiettes un peu gauloises, une gaîté qui* 
n'est pas bégueule ; on n'y trouve nulle com - / 
plaisance au vice, nulle trace de sensualité. 11 
était entré dans la vie avec une solide arma- 
ture de croyances et de principes, dont quelques- 
uns peuvent bien nous sembler aujourd'hui pré- 
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jugés de caste, mais qui étaient une force, et 
quil'ont soutenu, qui l'ont toujours fait marcher 
bien cambré, tête haute- Qu'on y regarde de 
près : à la base, si je puis dire, de ses plus folles 
exagérations ou de ses plus étonnantes manies, 
on verra qu'il y a un sentiment honorable. Par 
exemple, on sait de reste que sa manie domi- 
nante est son souci de la dignité ducale et des 
prérogatives qu'elle confère. Il a passé sa vie à 
les défendre ou à les pleurer. Il y a dans ses 
Ecrits inédits un opuscule intitulé : Etat des 
changements arrioés à la dignité de dac et pair ; 
ce doit être le « Mémoire de nos pertes », qu'il 
dit avoir rédigé pour le duc de Bourgogne. 11 y 
énumère et y déplore toutes les atteintes portées 
sous le règne de Louis XIV à cette dignité ; il 
en compte quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix 
plaies par où il saigne, il souffre dans les quatre- 
vingt-dix prérogatives qu'on lui a retranchées, 
il est l'homme des quatre-vingt-dix douleurs. 
Permis à nous de sourire en songeant à l'origine 
de son duché-pairie, aux feucons de Claude de 
Saint-Simon et à ce cor de chasse dans lequel it 
soufflait si proprement. Mais après tout, les 
faveurs royales ont eu souvent des motifs moins 
innocents, et ne valait-il pas mieux s'élever à la 
dignité ducale, comme Claude de Saint-Simon, 
en dressant des faucons et en sonnanl de la 
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trompe, que d'y parvenir comme Gabrielle d'Es- 
trées ou M"* de la Vallière, ou encore comme 
d'Ântin,6ls de M™ de Montespan? N'oublions, 
pas surtout que si le culte de son nom et de son \ 
rang est devenu chez Saint-Simon une es- 
pèce de monomanie où il entre beaucoup 
d'humeur batailleuse et de vanité, en son point 
de départ, en son origine, ce culte n'était chez 
lui autre chose qu'une forme de sa piété filiale, 
de sa religion domestique. Il respectait en son ^ 
titre de duc et pair l'héritage paternel, il en défen- 
dait les prérogatives comme son père les avait 
déjà défendues en 1660 contre les empiétements 
de la maison de Lorraine, et pour faire comme 
lui. 

C'est le même sentiment qui le conduisait 
chaque année à Saint-Denis le 14 mai, à ce ser- 
vice célébré en mémoire de Louis XIII auquel 
n'avait jamais manqué d'assister son père, et 
anquel depuis longtemps personne sauf lui n'as- 
sistait plus ; il n'y allait pas seulement par 
esprit d'opposition et de taquinerie, pour donner 
aux gens de cour ane leçon de fidélité ; il y 
allait ponr acquitter la dette de Claude de Saint- 
Simon et pour honorer sa mémoire en honorant 
celle de son bienfaiteur ; il y allait parce qu'il/ 
était un fils pieux. ' 

Oui, Saint-Simon est un très honnête homme, 
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sincèrement, ingénument chrétien, chrétien 
sans grimaces, ni jésuite ni janséniste, quoique 
plus près de Port-Royal que de Loyola, ami 
excellent, zélé, presque trop zélé, fidèle à ses amis 
dans la disgrâce, fidèle avec un peu de faste et 
de brouhaha, en goûtant ici .encore le plaisir de 
se distinguer, de narguer le roi et de braver 
l'opinion, — c'est sa manière, — mais fidèle à 
Chamitlart tombé du ministère comme au duc 
d'Orléans odieusement accusé d'avoir empoi- 
sonné le duc et la duchesse de Bourgogne. La 
touchante page de ses Mémoires qu'il a con- 
sacrée à son ami le duc de Montfort, tué à 
l'armée en 1694, serait digne d'être comparée à 
celles que de semblables deuils d'amitié ont 
dictées à Montaigne, à Vauvenargues et à Xavier 
de Maistre. 

It a été très aimé d'un des hommes les plus 
saints et les plus vénérables de son temps, de 
M. de Rancé, abbé de la Trappe ; des vieillards, 
des sages, tels que le duc de Beaufort et le chan- 
celier Pontchartrain, l'ont recherché dès sa 
jeunesse et ont mis en lui toute leur confiance. 
Ils l'ont recherché pour sa droiture et sa rude 
sincérité autant que pour son esprit. Louis XIV 
lui-même, qui avait de bonnes raisons de n'être] 
pas fort content de lui, f'est réconcilié avec luij 
chaque fois qu'il lui a donné audience, tant ill 
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lorce la sympathie et l'estime par sa façon de se 
livrer, d'aller droit au fait, de toujours parler 
franc. Et il ne parle pas moins franc à ses amis 
qu'à ses ennemis. Il était attaché depuis son 
enfance au duc d'Orléans, bien longtemps avant 
que celui-ci devînt régent du royaume, dès le 
temps où il ne s'appelait encore que M. le duc 
de Chartres. Sitôt qu'il le voit s'engager dans 
une vie de honteuses débauches, il s'écarte, lui 
tourne le dos, et s'il consent à se rapprocher de 
lui, c'est à la condition que le duc ne lui 
soufDera mot de ses fredaines ou plutôt de ses 
orgies. Pacte auquel n'a garde de manquer le 
duc d'Orléans, même lorsqu'il devient régent et 
maître tout-puissant ; pacte auquel il obéit, 
parce qu'il tient à garder l'affection de Saint- 
Simon et qu'il ne la peut garder qu'à ce prix ; 
mais pacte auquel Saint-Simon lui-même 
manque sans cesse, dans sa douleur de voir le 
prince se dégrader et s'avilir, dans son désir 
ardent de l'arracher à d'indignes plaisirs et de 
mettre un terme au scandale ; et il le harangue, 
il le gourmande, il le sermonne... Il fallait vrai4 
ment qu'il eût l'âme bien saine, pour Iraversen 
comme il t'a fait toute la régence et fréquenter 
chaque jour pendant huit ans le Palais royaL 
sans que la corruption environnante pût l'eif • 
tamer. 

DigilicibïGoO^lc 
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Non que ce fût un Aristide ou un Caton. Il a 
eu ses petites faiblesses. Il désapprouvait la 
constitution Unigeniias, et évitait de se rendre 
au conseil de régence le jour où il fallait voter 
pour ou contre. A la fin d'un beau discours au 
régent, après lui avoir bien reproché de pro- 
diguer les grâces à de misérables courtisans, il 
lui arrivait d'en demander une pour lui-même : 
« Parmi une telle prodigalité de grâces, je crus 
en pouvoir demander une qui durant le dernier 
règne avait été si rare et si utile et par consé- 
quent si chère : ce fut les grandes entrées chez 
le roi, et je les obtins aussitôt. » Une autre fois, 
alors que le régent distribue à pleines mains et 
de droite et de gauche les pensions ou les dons 
de cent, deux cent, six cent mille livres : « Voyant 
tant de déprédations, avoue-t-il, je demandai à 
M. le duc d'Orléans d'attacher 12.000 livres en 
augmentation d'appointements à mon gouver- 
nement de Senlis, qui ne valait que mille écus 
et dont mon second fils avait la survivance. » 
Évidemment, c'est une plaisante façon de pro- 
tester contre les « déprédations », c'est une 
défaillance ; mais elle n'est pas sans excuse, et il 
n'en reste pas moins vrai que Saint-Simon, 
dont le fameux financier Law avait en vain 
essayé d'acheter la protection, est sorti du 
conseil de régence les mains nettes. On pourrait 
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presque dire : les mains vides, car son ambas- 
sade d'Espagne l'avait plus qu'à moitié rttiné, et & 
peine eat>il rendu le dernier soupir qu'une nuée 
de créanciers s'abattit sur son hôtel de la rue de 
Grenelle et sur son cbâteau de la Fetté-Vidame. 
/ Mais si nous voulons l'aimer comme il le 
/ mérite, c'est à son foyer qu'il faut le regarder, 
/ dans l'intimité de sa vie, auprès de celle qu'il 
l appelait « sa très chère épouse », la duchesse de 
Saint-SiraOD. L'intimité de sa vie, il a évité 
autant qu'il a pu de nous l'ouvrir et de nous 
y faire entrer ; vrai gentilhomme, je l'ai dit, il 
avait cette pudeur du foyer qui a malheureu- 
sement fait défaut, par la suite, à beaucoup 
d'autres grands écrivains. lorsqu'il relate son 
mariage, presque au commencement de ses 
Mémoires, après avoir dessiné en peu de mots le 
portrait de M"* de Lorges, « blonde avec un 
teint et une taille parfaits, un visage fort 
aimable, l'air extrêmement noble et modeste, et 
je ne sais quoi de majestueux par un air de 
vertn et de douceur naturelle », il s'empresse 
d'ajouter : « Comme elle est devenue ma femme, 
je m'abstiendrai ici d'en dire davantage, sinon 
qu'elle a tenu infiniment au delà de ce qu'on 
m'en avait promis par tout ce qui m'était revenu 
d'elle, et de tout ce que j'en avais moi-même 
espéré. » Il n'a pu s'empêcher, cependant, de 
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laisser quelquefois déborder son cœur. Il l'ai- 
mait tant, sa bonne duchesse, il était si fier 
d'elle ! Il était si content, quand à un bal de 
cour, le roi le complimentait sur la toilette et le 
bon goût de M"* de Simon ! Sa joie n'eut plus 
de bornes, lorsqu'en 1706 il fut un moment 
question de lui pour l'ambassade de Rome, et 
que trois de ses amis les plus considérables, 
trois ministres, Torcy, Chamillart el le duc de 
Beauvilliers, vinrent l'un après l'autre lui dire: 
Surtout, si vous allez à Rome, emmenez votre 
femme ! « Ils me conseillèrent tous trois, et tous 
trois avec force, de n'avoir rien de secret pour 
elle dans toutes les affaires de l'ambassade, de 
l'avoir au bout de ma table quand je lirais et 
ferais mes dépêches, et de la consulter sur tout 
avec déférence. J'ai rarement goûté aucun con- 
seil avec tant de douceur, et je tiens le mérite 
égal de l'avoir mérité et d'avoir toujours vécu 
depuis comme si elle l'eût ignoré ; car elle le 
sut, et par moi, et après d'eux-mêmes. Je n'eus 
pas lieu de le suivre à Rome, où je ne fus point, 
mais je l'avais exécuté d'avance depuislongtemps, 
et je continuai toute ma vie à ne lui rien cacher. 
II faut encore me passer ce mot. Je ne trouvai 
jamais de conseil si sage, si judicieux, si utile^ 
el j'avoue avec plaisir qu'elle m'a paré beaucoup 
de petits et de grands inconvénients. Je m'en 
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suiB aidé en tout sans réserve, et le secours que 
j'y ai trouvé a été infini pour ma conduite et 
pour les affaires, qui ne furent pas médiocres 
dans les derniers temps de la vie du roi et pen- 
dant tonte la régence. » 

M™ de Simon avait droit à ces louanges. 
Dans les situations [es plus difficiles, et c'en 
était une que d'être dame d'honneur de la plus 
qu'extravagante duchesse de Berry, elle sut 
s'attirer le respect de tous, imposer respect à 
l'impudent entourage de la princesse. Quant à 
son mari, elle fut sa providence, son ange gar- 
dien, en même temps que son habile et prudent 
homme d'affaires. C'est elle qui administrait 
leur commune fortune, choses auxquelles il 
n'entendait rien, et quand elle mourut, en 1743, 
ce ne fut pas seulement pour lui une douleur 
sans nom, ce fut la ruine. Il avait tremblé toute 
sa TÎe à l'idée de la perdre. Il y a çà et là dans 
ses Mémoires des cris qui trahissent cette peur 
etsqui touchent. A la date de 1714, notant la 
mort du duc de la Rochefoucauld, i! écrit : « La 
duchesse de Liancourt, sa grand'mère, était 
morte le 14 juin précédent, à soixante-treize 
ans, et le duc de Liancourt le 1*' août de la 
même année, à soixante-quinze ans. Grand 
Dieu I quel bonheur de ne survivre que six 
semaines ! » Un peu plus loin, il raconte que, 
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le roi d'Espagne ayant perdu sa femme, « on 
l'nbliffea à chasser et à aller tirer pour prendre 
I se trouva à une de ces promenades lors 
nsport du corps de la reine à l'Escurial, 
lortée du convoi. It le regarda, le suivit 
ux, et continua sa chasse. Ces princes 
s faits comme les autres humains » 7 
'ait, lui, an cœur humain, et il n'eut pas 
iheur qu'il enviait de ne survivre que de 
naines à celle qu'il chérissait si tendre- 
Â sa mort, il chercha un refuge dans* le 
'. ; c'est à partir de 1743 qu'il parait avoir 
lé le plus passionnément à ses Mémoires. 
I se souvenait, il cherchait autour de lui 
si douce, si bonne, si sage; il la pleurait, 
is de son testament les lignes suivantes : 

prie JA"" U maréchale de MoDtmoreacy de vouloir 
MToir comme une marque de ma vraie amitié... un 
: de poche de ma trës cbëre épouse qui n'est jamaia 
: la mienne depaii notre mariage, quoique beau- 
oins bien qu'elle n'était alors, et ses tablettes que 
iours portées depuis que j'ai eu l'affreux malheur 

rdre... 

veux que de quelque lieu que je meure, mou corps 
porté et iubumé dans le caveau de l'égtise parots- 
udit lieu de la Perte auprSs de celui de ma très 
pouse, et qu'y soientfaits et mis anneaux, crochets 

de fer qui attachent nos deux cercueils si étrot- 

ensemble et si bien rivés, qu'il soit impossible de 
irer l'un de l'autre sans les briser tous deux. Je 
liai et ordonne très expressément qu'il soit mis et 
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iKinis et l^ea, k jour trop bcsicax pour dmî d« notre 
maria^ et celai de ntitiB mort ; q«e anr la MBse, amtant 
qaeropwdepaanapcnnetbT, sowat (raTCcs m3 Ûwom- 
panblc* Tertm, U piac indiCnJtIc de tonte sa TÎe, ai 
Traie, si simple, sî constante, ai luiîfMiBe, si solide, u 
admirable, » uDgnIièrenicot aimable, qui l'a rendm les 
délices et l'adoùratioa de toot ce qnî l'a eonaoe, et ■or 
toutes les denx plaque* la tendresse extrfane et rCdproqnc, 
la confiance sans rcsem, FaiiioD ÏDlime, pariaile, sans 
lacune, et si pleinement réciproque dont il a plu i Dieu 
bénir Bioguliiremeut tout le eoors de notre mariage... 

Il avait prém la fin de la monarchie absolue ; 
il était un observateur clairvoyant. Il n'avait 
cependant pas prévu ce que serait cette fin 
de la monarchie, ce que serait la Révolution. 
En 1794, les paysans de la Ferté-Vîdame 
entrèrent dans l'église, ouvrirent le caveau, 
brisèrent les deux cercueils jumeaux si forte- 
ment rivés l'un à l'autre, et jetèrent à la fosse 
commune les restes de ce duc et de celte 
duchesse qui avaient été les bienfaiteurs de la 
contrée et, entre autres fondations cbaritables, 
y avaient fait bâtir à leurs frais un hospice pour 
les pauvres (1). 



Mais, si tout ceque je viens de dire de Saint- 

0) Armand Bascbel. le Duc de SainlSinton. 
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Simon est vrai, ce n'est pourtant pas là tout 
Saint-Simon. Saint-Simon n'est ni attristant ni 
édifiant. C'est un très bon homme, mais un. 
très bon homme qui a de l'esprit comme uni 
diable et qui a le diable au corps. Il a un tem-/ 
pérament d'une fougue, d'une vivacité inimagiA 
nable, un sang toujours en ébullition, et pari 
là-dessus une imagination ardente, dévorante, 
une imagination balzacienne qui lui grossit 
tout et, comme disait son ami le duc de Beau- 
villiers, lui fait en toute chose « passer déme- 
surément le but ». Lorsqu'il avait huit ans et 
demi, son précepteur lui remit pour le jour de 
sa fête un petit cahier d'Instructions où il est dit, 
entre autres choses, que M. le Vidame de 
Chartres est « sujet à la colère ». Il est resté 
toute sa vie l'enfant qu'il avait été, une créature / 
nerveuse, coléreuse, impétueuse, excessive, uni 
petit homme passionné, bavard , imprudent, 
frondeur, glorieux, agressif et processif, inso- 
lent à ravir. « Tenez votre langue n, lui conseil- 
lait Louis XIV. Il ne pouvait pas la tenir ; il 
ne pouvait se maitriser, demeurer en repos. II 
a vécu dans un mouvement perpétuel, en per- 
pétuel état de paroxysme. Et c'est pour cela 
qu'il est si amusant, amusant comme tous ceux 
en qui la vie surabonde, comme Voltaire ou 
Beaumarchais. 
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/ Il est amusant par ses outrances de toutes 
/sortes. Tout seatiment, affection ou baîtie, joie 
ou douleur, tout est chez lui passion. Entre* 
prend-il en 1770, d'accord avec le maréchal de 
Besons, de séparer le duc d'Orléans de 
M°°° d'Argenton ? 11 lai livre de tels assauts que 
Besons crcnt que le' plancher va fondre. Dans 
toute discussion on le voit aller, venir, reculer 
soudain, soudain bondir vers son interlocuteur. 
En 1696, il soutient de compte à demi avec 
d'autres ducs un procès contre le maréchal de 
Luxembourg, sur une question de préséance ; il 
assiste aux débats dans la grande salle du Par- 
lement : sur un mot malheureux qui échappe à 
l'avocat du maréchal et qui a quelque chose de 
blessant pour les ducs, le voilà qui se dresse en 
criant : « Justice contre l'imposteur t » et il veut 
s'élancer de sa place, et il faut que son voisin 
le retienne à mi-corps. II faut toujours que quel- 
qu'un le retienne à mi-corps. Un peu plus tard, 
en querelle avec le duc de La Rochefoucauld 
pour une question du même genre, et attendant 
au château de Versailles que le roi ait tranché le 
débat, il voit son ami le chancelier sortir de la 
chambre du roi ; il se précipite, l'accable de 
questions ; l'autre s'amuse à lui répondre des 
choses vagues d'un ton bas et d'un air un peu 
triste : « De grâce, Monsieur, lui dis'je, suis-je 
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mort ? Apprenez-moi mon sort. — Il se prit à 
rire, m'embrassa et me dit que j'avais gagné en 
plein en tout et partout. Il est difficile d'ôter 
en nn instant à quelqu'un une meule plus 
pesante. Je t'embrassai encore, et le baisai 
comme on baise une maftresse. » 

A dix-neuf ans, avant de songer à épouser 
M"* de Lorges, il a formé le projet de devenir le 
gendre du duc de Beauvtlliers, qu'il estime 
beaucoup. Il n'a jamais vu aucune de ses 
nombreuses filles ; n'importe. II va le trouver, 
lui met sous les yeux un état bien clair, bien 
net, de sa fortune, et lui fait lui-même sa 
demande. Le duc lui objecte que l'aînée de ses 
filles veut être religieuse et que les autres sont 
encore des enfants. II ne se tient pas pour battu, 
et l'apercevant le soir chez le roi, il se glisse 
derrière lui : « Je ne pus me contenir de lui 
dire à l'oreille que je ne me sentais point capable 
de vivre heureux avec une autre qu'avec sa 
fille. » Le lendemain, il accourt chez M"* de 
Beauvillîers, qui lui oppose aussi la vocation de 
sa fille ainée : <c J'y répondis donc comme 
j'avais fait là-dessus à M. de Beauvitliers. 
J'ajou tai qu'elle se trouvait entre deux voca- 
tions ; qu'il n'était plus question que d'examiner 
laquelle des deux était la plus raisonnable, la 
plusferme.Ia plus dangereuse à ne pas suivre : 
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l'ane, d'être religieuse, l'autre, d'épouser sa 
fille ; que la sienne était sans connaissance de 
cause, la mienne, après avoir parcouru toutes 
les filles de qualité ; que le sienne était sujette 
au changement, la mîeime stable et fixée ; qu'en 
forçant la sienne on ne gâtait rien, puisqu'on 
la mettait dans l'état naturel et ordinaire, et 
dans le sein d'une famille où elle trouverait 
autant ou plus de vertu et de piété qu'à Mon- 
tai^is ; que forcer la mienne m'exposait à vivre 
malheureux et mal avec la femme que j'épou- 
serais et avec sa famille », etc. Tant d'éloquence 
et d'éloquence si pressante n'aboutit encore qu'à 
un refus plein d'estime, mais formel, et de déses- 
poir il va s'enfermer quinze jours à la Trappe. 
' / Dans ses inimitiés, il est le même, toujours 
[ excessif et débordant. Il est lié en 1710 avec le 
duc de Bourgogne, et par conséquent brouillé à 
mort avec la cabale opposée, celle de Mon- 
seigneur. Tout à coup il apprend que Mon- 
seigneur est très malade et va peut-être mourir ; 
joie, joie délirante, joie qa'il se reproche, qu'il 
sent peu chrétienne, mais joie plus forte que 
tout : « La joie perçait à travers les réflexions 
momentanées de religion et d'humanité par les- 
quelles j'essayais de me rappeler... Je sentais 
malgré moi un reste de crainte que le malade en 
réchappât, et j'en avais une extrême honte. » 
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Quand enfin Monseigneur a rendu le dernier 
soupir, à peine peut-il composer son visage, dis- 
simuler son allégresse. Après avoir passé la nuîl 
dans la grande galerie de Versailles, il va se 
coucher : a La raison plutôt que le besoin nous 
fit coucher-, mais avec si peu de sommeil qu'à 
sept heures du matin j'étais debout ; mais il faut 
l'avouer, de telles insomnies sont douces et de 
tels réveils sont savoureux. » 

Dans ces moments-là, on pourrait le prendre 
pour une espèce de cannibale, et ces moments- 
là reviennent fréquemment. La scène la plus 
caractéristique est celle du lit de justice qui se 
tint aux Tuileries en 1718 et qui fut pour lui un 
jour de triomphe, d'éclatante revanche. Il avait 
deux revanches à prendre, l'une du duc du 
Maine, fils légitimé de Louis XIV, qui cherchait 
sans cesse à s'élever au-dessus des ducs, l'autre 
du premier président de Mesmes, qui s'était 
permis de recueillir leurs suffrages au Parle- 
ment sans soulever son bonnet ; c'est là ce 
(I scandale du lionnet », cette u énormité du 
bonnet », cette «• infamie du bonnet », qui le 
mettait hors de lui et dont il a tant parlé. II dit 
son attente enfiévrée le matin, pendant le con- 
seil de régence, sa crainte que te Parlement ne 
refuse de venir aux Tuileries, son battement de 
cœur en voyant " les robes rouges apparaître 
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SOUS la grande porte de la cour ; il dit toutes les 
péripéties de la séance, la lecture de la décla- 
ration qui ruine le duc du Maine et de celle qui 
humilie le Parlement ; il dit la stupeur, l'efibn- 
drement de M. de Mesmes ; alors vient l'ex- 
plosion, la danse du scalp : 

Moi, ccpendaDt, Je me monrais de joie. J'en étais à 
craiodre la défaillance ; mon cccnr dilaté i l'excès ne 
trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me 
faisais pour ne rien laisser échapper élait infinie, et néan- 
moins ce tourment était délicieux... Je triomphais, je me 
vengeais, je nageais dans ma vengeance ; je jouissais du 
plein accompli sseuient des désirs les pins véhéments et les 
plus contenus de toute ma vie... 

Je promenais mes yeux doucement de toutes paris, et si 
je les contraignis avec constance, je ne pus résister à la 
tenlation de m'en dédommager sur le premier président ; 
je l'accablai donc à cent reprises dtus la séance de mes 
regards assénés et forlongéa avec persévérance. L'insulte, 
te mépris, le dédain, le triomphe, lui furent lancés de mes 
yeux jusqu'en ses moelles ; souvent il baissait la vue 
quand il attrapait mes regards ; une fois ou deux il fixa 
le sien sur moi, et je me plus à l'outrager par des sourires 
dérobés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je 
me baignais dans sa rage et je me délectais à le lui faire 
sentir. 

Ce cannibale est pourtant moins terrible qu'il 
n'en a l'air. Si je ne me trompe, Saint-Simon 
n'a fait de sa vie qu'une seule victime, le secré- 
taire d'Etat Pontchartrain, 6Is du chancelier, 
qui, à vrai dire, ne méritait pas grande pitié ; 
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il avait contre lui une vieille rancune qu'il 
satisfit sous la régence en lui faisant perdre sa 
place. Sauf ce cas, ses furieuses colères ont ton-'i 
jours fait plus de bruit que de mal, et cela pour \ 
deux raisons, grâce d'une part à sa générosité/ 
native et à ses sentiments chrétieas, et grâceS 
d'autre part à M*"" de Saint-Simon, à la bonne c 
et sage duchesse, constamment attentive à le J 
retenir, à l'apaiser. De ses petites mains douces 
elle domptait le lion rugissant et « froncé ». 
elle en faisait un mouton. En vain il essayait de 
rester fâché ; il finissait tôt on tard par se sou- 
mettre en souriant et en baisant les petites 
mains qui l'avaient soumis. Quelques-unes des 
victoires qu'elle remporta sur lui sont bien 
piquantes. En 1720, il apprit que M"* de 
Mesmes, fille du président, fille de celui qu'il 
qualifiait « d'infecte pourriture », allait épouser 
son beau-frère le duc de Loiges ; il fît « grand 
vacarme », déclarant que si le mariage avait 
lieu, il ne verrait jamais ni la femme de son 
beau-frère ni sa belle-mère la maréchale de 
Lorges. II avait compté sans M°" de Saint- 
Simon. « Elle ne cessait de répandre des larmes 
en silence, elle ne mangeait et ne dormait 
plus » ; elle fit si bien qu'au bout de six à sept 
semaines la réconciliation était un fait accompli, 
et un beau jour le président vînt chez lui « en 
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robe de cérémonie ». — « Je fas sec. » 11 fat sec, 
mais il le reçut et lui rendit sa visite. Comme 
toutes les natures passionnées, il est à la merci 
de ceux qu'il aime. 

11 n'eût pu faire beaucoup de mal, d'ailleurs, 
l'eût-il voulu ; car ce qu'il y a de plus comique 
en lui, ce sont ses illusions sur lui-même, sur 
ses aptitudes, son importance et son pouvoir. 
Il était très ambitieux et se croyait grand poli- 
tique. Jusqu'à la mort de Louis XIV, il n'a cessé 
de s'agiter, d'intriguer dans la coulisse et de 
bâtir des plans de gouvernement pour le duc 
d'Orléans ou pour le duc de Bourgogne. Le roi 
mort, il a poussé un soupir de soulagement, 
convaincu que tout désormais marcherait par 
ses soins et qu'il allait sauver l'État. En réalité, 
même à partir de 1715, même pendant la 
régence, son influence a été très faible ; il n'en 
a eu que dans les petites choses, dans la nomi- 
nation d'un capitaine des gardes ou la misé en 
scène d'un Ut de justice. Toutes les graves déci- 
sions se prenaient en dehors de lui, et il n'en 
avait connaissance qo'après coup, 11 peut 
sembler fâcheux, en un certain sens, que le 
régent n'ait pas écouté davantage le plus honnête 
de ses conseillers ; mais quel homme moins fait 
que l'impétueux, brouillon et bavard petit duc 
pour présider aux destinées d'un royaume I 
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and cet inoffensif roégalom ane eut perdu, 
23, jusqu'à l'ombre du pouvoir, quand il 
plus rien, il se désespéra. Une page de lui 
long sur sa déception et ses regrets. Elle 
e qu'on peut être un grand observateur et 
maitre bien mal. Sa mission n'était pas 
le restaurateur de la monarchie, mais le 
e sans égal de la vie de cour. Ce qui eût 
ifauts chez le premier ministre, cette sen- 
é si vive, cette impressionnahîlité extraor- 
e, cette verve, cet esprit endiablé, tout 
ouvait être qualités, et qualités infiniment 
uses, chez l'artiste ; et il se trouve en 
e que ses trente dernières années, ces 
i de retraite et d'isolement qui lui sem- 
t du temps perdu, ont été la période 
le de sa vie ; car c'est alors que pourtrom- 
m ennui et par manière de pis-aller il a 
ne œuvre immortelle. 
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Cette œavre nous est parveaue dans des con- 
ditions bien singulières, que précise l'excellent 
ouvrage de M. Armand Bascbet. 

Le 21 mars 1755, à sept heures du matin, 
juste une heure après la mort de Saint-Simon, 
et tandis que son corps reposait sur un lit à 
grands rideaux de damas jaune en son hôtel 
de la rue de Grenelle, un commissaire du Châ- 
telet, agissant au nom de ses créanciers, vint 
apposer partout les scellés. Ses créanciers étaient 
innombrables, ils formaient one espèce de cor- 
poration avec « syndics » et « directeurs ». 
L'inventaire fut dressé, des procédures compli- 
quées s'engagèrent. 

D'après le testament, ses manuscrits et lettres 
devaient passer à son cousin Claude de Saint- 
Simon, évéque de Metz. Les créanciers s'y op- 
posèrent, résolus à faire aident de tout, et les 
manuscrits et lettres furent inventoriés : il y 
fallut plus de sept jours. Us furent classés et 
répartis sous cent-soixaate-qninze numéros qui 
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représententcent vingt-trois volumes manuscrits, 
cent soixante-deux portefeuilles bourrés d'autres 
manuscrits parmi lesquels il y en a onze qui 
contiennent les Mémoires, trois cartons remplis 
de lettres ou cahiers, et quatre grosses liasses éti- 
quetées « pièces de correspondance ». Le tout 
fut remis le 2 juillet 1756, en cinq grandes 
caisses à triple serrure, au notaire Delaleu. 

Et les procédures continuaient. L'évêque de 
Metz mourut... 

Le 21 décembre 1760, ordre du roi de livrer 
le contenu des cinq caisses à un délégué de 
M. de Choiseul. Le tout est transporté au dépôt 
des Affaires étrangères, sous le prétexte que ces 
papiers peuvent renfermer des secrets d'État. 
Le plus probable est que Choiseul, d'accord avec 
la maréchale de Montmorency, sœur de l'évêque 
de Metz, voulait ainsi les soustraire à la rapa- 
cité des créanciers qui eussent tout vendu et 
dispersé ; et jusqu'ici il n'y a qu'à louer l'ad- 
ministration qui les prenait sous sa garde. Mais 
le plaisant est que, les ayant pris, elle ne voulut 
plus s'en dessaisir, et que la captivité de Saint- 
Simon a duré bien plus longtemps que celle de 
Latude. 

Seuls, au xviu* siècle, l'abbé de Voisenon, 
protégé de M°* de Pompadour, puis Ouclos et 
Marmontel, historiographes, furent admis Ji con- 
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sulter les précieux manuscrits et à en prendre 
même quelques extraits ; extraits incohérents, 
copies inexactes, sur lesquels furent faites de 
de 1781 à 1791 plusieurs informes éditions des 
Mémoires, 

En 1829, un arrière-petit cousin du duc, le 
général marquis de Saint-Simon, réussit à se 
faire restituer le manuscrit des Mémoires, et ce 
manuscrit-là seulement, sans même la Table 
analytique ni les Pièces annexées. Alors parut la 
première édition complète, 1829-1830 ; d'autres 
suivirent, encore plus ou moins défectueuses, 
jusqu'au jour où, la maison Hachette ayant 
acheté le manuscrit des Mémoires au général 
pour la somme de cent mille francs, Chéruel 
put établir et publier de 1856 à 1858 le texte 
définitif. 

Mais ce qu'on a peine à croire, c'est que les 
autres écrits ou papiers de Saint-Simon sont 
restés prisonniers, prisonniers d'Etat, jusqu'en 
1880. Ils ont maintes fois changé de domicile 
dans l'intervalle, ils ont suivi le ministère des 
Affaires étrangères dans tous ses déménage- 
ments, mais toujours ils restaient prisonniers, 
et toujours sous le prétexte du « secret d'État ». 
En 1S43, Villemain étant ministre, un souffle de 
liberté passa, la porte du dépôt s'enlr 'ouvrit, et 
Feuillet de Çonches fat autorisé à publier un 
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des plus volumineux mannscrits, le Journal de 
Dangeau stanoté par Saint-Simon. Après quoi, 
la porte se reFerma pour une quarantaine d'an- 
nées. En 1880, M. de Freycinet estima enfin 
que la plaisanterie avait assez duré, il ordonna 
de lever le séquestre. Des curieux se précipi- 
tèrent; M. Edouard Drumont publia l'Ambas- 
sade d'Espagne. Mais quand il voulut poblier 
autre chose, il rencontra encore des résistances. 
Le directeur Faugère entendait se réserver la 
primeur de ces publications. Bref, de tant de 
richesses accumulées jadis dans le cabinet de tra- 
vail de Saint-Simon, de tant de pages qu'il 
avait noircies de sa petite écriture pressée et 
ners'ense, de tant de documents qu'il avait réu- 
nis, classés avec ordre et avec ainour, nous ne 
possédons que le volume publié par M. Dru- 
mont et les huit volumes publiés ensuite par 
Faugère sous le titre général d'Ecrits inédits de 
Saint-Simon. C'est quelque chose, c'est peu en 
comparaison de ce qui reste enseveli aux ar- 
chives des Affaires étrangères, et dispersé main- 
tenant dans les diverses sections de ces archives. 
Certes, dans ce qui reste là, tout ne doit pas 
être d'égale valeur et tout n'est pas de lui. On 
sait, par l'inventaire dressé après sa mort, qu'il 
s'y rencontre des recueils d'arrêts du Parle- 
ment, des recueils de chansons, une copie des 
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Mémoires de \P** de Monipensier, etc. Mais assu- 
rément it y a encore là beaucoup de lui ; il y a 
d'innombrables notes amassées par lui sur les 
institutions, les dignités, les généalogies, les 
coutumes, le cérémonial, les questions diplo- 
matiques ; il y aies matériaux dont il a fait son 
œuvre, il y a les esquisses, les « cartons » du 
grand peintre. Et il faudrait avoir tout cela sous 
les yeux poursavoir de façon précise comment il 
a composé ses Mémoires. 



On peut toutefois l'entrevoir. Il parait certain 
qu'il a tâtonné assez longtemps avant de trouver 
son plan, l'ordre dans lequel il présenterait ses 
souvenirs, l'ordre dans lequel il ferait passer 
sous nos yeux tant de scènes et de figures difTé- 
rentes. Peut-être avait-il songé primitivement à 
peindre ses contemporains en les groupant d'a- 
près leur rang ou leurs fonctions, famille royale, 
ducs, secrétaires d'Etat, et ainsi de suite- Dans 
les Écrits inédits se trouvent des notices biogra- 
phiques intitulées Confesseurs du roi, Goavernenrs 
et précepteurs des Fils de France, Surintendants de 
la maison de la reine; il s'y trouve des Notes sur 
les dachés-paîriea qui forment à elles seules trois 
volumes de l'édition Faugère, et qui sont la 
biographie un par un de tous les ducs, y com- 
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pris le père de Saiot-Simon et Saint-Simon lui- 
même. Un grand nombre des portraits qui 
Bgurent dans ces notices et dans ces notes sont 
par la suite entrés dans les Mémoires. 

Pendant qu'il travaillait ainsi un peu au ha- 
sard, il apprit que son ami le duc de Luynes 
possédait un exemplaire (manuscrit, bien en- 
tendu) du Journal deDangeau. 11 en fît laire une 
copie et se mit à la lire en l'annotant, en y ajou> 
tant sur des feuillets intercalés ses remarques, 
ses souvenirs personnels, ses propres juge- 
ments sur les faits ou les personnes que men- 
tionnait Dangeau ; quelques-unes de ces addi- 
tions ont jusqu'à 70 et 80 pages, et la 
plupart ont passé depuis dans le texte des Mé- 
moires. C'est cette copie annotée du Joarnal de 
Dangeaa qu'a publiée Feuillet de Couches. 

Rien de plus aride et déplus fastidieux, Saint- 
Simon l'a dit et avec raison, que le Joarnal de 
Dangeaa, journal d'un courtisan qui n'était que 
courtisan et même sot courtisan, journal d'un 
homme pour qui rien n'existait en dehors du 
roi et de son entourage immédiat, et qui chaque 
soir en rentrant chez lui enregistrait avec une 
conscience d'honnête comptable, mais avec la 
sécheresse la plus désespérante, les faits et gestes 
du roi et des princes, les incidents notables de 
la journée et les nouvelles, — morts, mariages, 
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victoires, signature d'un traité, — dont il avait 
été parlé ce jour-là dans la chambre du roi. Un 
connaît le passage : « Ce matin, on m'a dit 
que le bonhomme Corneille était mort. Il 
avait été fameux par ses comédies ». Veut-on 
un autre échantillon ? 

Jain 16U. 

Lundi 19. Le roi donna à souper aux daines dant lap- 
parteineiit bas avec la musique. Monseigneur commençR 
1 se baigner dans la rivière... 

Jeudi 23. Monseigneur continua à se baigner dans la 
rivière. Le roi se promena le soîr avec la Danphine- 

Samedi 2i. Le bain de Monseigneur continaa.-. 

Dimanche 25. Monseigneur continua à se baigner. Le 
roi alla tirer... 

Lundi S6, Monseigneur continua de se baigner. Le roî 
se promena sur le canal... 

Et le bain continue ie mercredi 28, le jeudi 
29. «Il est difficile, s'écrie Saint-Simon en par- 
lant de Dangeau, de comprendre comment un 
homme a pu avoir la patience et la persévérance 
d'écrire un pareil ouvrage tous les jours pendant 
plusde cinquante ans. » 

En effet. Mais cet ouvrage si sec, si froid, qui 
n'est qu'une nomenclature de grands ou petits 
faits tous relatés aassi brièvement, lui fournis- 
sait cependant la trame nécessaire, le fil con- 
ducteur, l'exacte chronologie des faits ; et on a 
pu s'assurer, en comparant ses Mémoires au 
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Journal de Dangeaa, -qu'il l'avait pris pour 
guide, car il omet tel petit fait, par exemple la 
mort de Bourdaloue, parce que Dangeau TaTait 
omis. Et dès lors, son plan était trouvé, et c'é- 
tait le plus simple de tous, mais la chose ta plus 
simple est souvent la dernière à laquelle on 
songe. Son plan consistait tout bonnement à 
suivre l'ordre chronologique, année par année, 
depuis le jour de 1691 où il avait fait ses débats 
à la cour jusqu'au jour de 1723 où il s'en était 
à jamais éloigné. 

On peut même fixer avec certitude l'époque 
de la rédaction définitive des Mémoires ; on le 
peut, grâce à la date que porte l'introduction, 
juilïet i7i-3, et grâce à des allusions très nettes, 
vers la fin de l'ouvrage, à l'année 1751. Entre 
ces deux dates a été rédigé le texte qui est 
maintenant en la possession de la maison 
Hachette, texte écrit tout entier de la même 
écriture, de la main de Saint-Simon lui-même, 
et tout d'un Irait, sans divisions en livres 
ni en chapitres, avec seulement en marge 
quelques mots qui résument le contenu des 
pages. 

Entendons bien, néanmoins, que cette rédac- 
tion déûnitive, postérieure de tant d'années aux 
faits qu'il raconte, suppose une énorme quantité 
de notes prises autrefois, an moment même, 
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de notes prises snr le vif et de croquis dessinés 
d'après natnre. 

Saint-Simon avait une mémoire merreilleuse, 
ceux quîTont connu dans sa vieillesse, comme 
le duc de Luynes, l'attestent ; il avait en parti- 
culier la mémoire des yeux. Il lui arrive souvent, . 
en nommant quelqu'un qu'il a connu quarante 
ou cinquante ans auparavant, de s'écrier : « Je 
le vois d'ici aussi distinctement qu'alors. > Mais 
si puissante que fut sa mémoire, elle ne suffirait 
pas à expliquer la précision de ses peintures, 
leur minutie, leur air d'actuelle et vivante réa- 
lité; elle n'expliqoerait pas qu'il puisse, par 
exemple, quand il raconte les deux audiences 
qu'il a eues du roi, répéter toutes les paroles 
échangées entre le roi et lui, et qui ne sont pas, 
cela est de toute évidence, propos inventés après 
coup. Il est manifeste qu'il a rédigé ses Mc~ 
moires de 1743 â 1751 d'après des notes prises 
au jour le jour et tenues en réserve. Sur ce point, 
du reste, nous avons son propre témoignage. 
Un passage des Mémoires nous dit qu'il les avait 
ébauchés dès 1694, an camp de Goiosheim sur 
le Vieux-Rhin ; et une lettre de lui à M. de 
Rancé nous apprend même qu'en 1699 ils étaient 
H assez poussés ». Cela signifie, si je ne me 
trompe, que dès ce temps-là il accumulait les 
matériaux, sans bien savoir encore ce que serait 
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l'édifice, mais parce que déjà, dès sa jeunesse, 
presque dès son enfance, il avait senti s'éveiller 
en lui une curiosité insatiable, l'instinct 
et, disons le vrai mot, le génie de l'obser- 
vation. 

Les Écrits inédits renferment un texte bien 
significatif à cet égard. C'est une relation écrite 
par lui en 1690 des funérailles de la Daupbine, 
femme de Monseigneur. En 1690, il avait tout 
juste quinze ans. Cet enfant de quinze ans voit 
tout et sait déjà tout décrire, la vieille église de 
Saint-Denis, sa disposition intérieure, l'empla- 
cement et la forme du catafalque, tout le céré- 
monial des obsèques, l'attitude et le costume 
des assistants, leurs allées et venues réglées par 
un inflexible protocole : 

La roi d'armes, voyant les prélats places, se détaeba le 
premier, revêtu comme nons avona décrit, et sortant de sa 
place avança jusqu'auprès des prélats et &t une révérence 
de cérémonie à l'autel et aux célébrants qui faisaient corps 
avec ledit autel. Bévéï-euce de cérémonie est croiser 
les deux pieds et les deux jambes, puis, saus baisser 
le corps ui la tête, plier les genoux comme font or- 
dinairement les femmes... Ensuite ce roi d'armes la fit au 
clergé, s'étant tourné devers lui en marchant trois pas fatt 
gravement et doucement, puis en fit une semblable i la 
représentation du corps du feu Roi Louis le Jusle, de 
triomphante mémoire, puis au corps de feue M°" la Dau- 
pbîne, puis aux Princesses, puis aux Princes, puis au 
Parlement, puis an duc de Gesvres et au grand Conseil, 
puis i la Chambre des comptes, puis ft la Cour des aides, 
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l'-ù^ i celle des monnaies, puis & U Ville et à l'Université, 
ensuite alla quérir le sieur de Sainctot â sa place (lequel 
faisait fonction de grand maitre des cérémonies, le sieur 
Colbert, marqnis de Blainville, fiant â la guerre), et lui 
fit une semblable révérence ; et tous deoz ensemble firent 
celles ci-dessus sans en oublier nne senle et dans le roême 
rang qu'il a été dit ; lesquelles étant finies, ils allèrent 
qaérir à sa place Mgr le duc de Bourgogne et lui en firent 
une particulière ; et tous quatre (,ce Prince était ac' 
compagne de Mgr de Saint-Aignan, duc de Beauvil- 
liers..,) firent les mêmes révérences de cérémonie aux 
mêmes personnes et corps et au même rang qu'il est ci- 
dessns dit ; lesquelles parachevées, Mgr le duc de Bour* 
gogne, accompagné seulement dudit seigneur son gouveT' 
neur, alla qnérir Madame â sa place et lui en fit une sem- 
blable tonte particulière pour elle ; et cette Princesse ayant 
reçu un cierge de cire blanche allumé et rempli de quan- 
tité de demi-louis d'or des mains d'un de ses aumôniers, 
alla menée par mon dit seigneur duc de Bourgogne ac- 
compagné seulement dudit seigneur Duc son gouverneur, 
et étant arrivée aux pieds de l'évêque de Meaox célébrant, 
après avoir fait avec Mgr le duc de Bourgogne les mêmes 
révérences et au même rang que ci-dessus, elle se mita 
genoux avec Mgr te dnc de Bourgogne sur un carreau de 
velours noir préparé â cet effet aux pieds dudit seigneur 
évéque célébrant, et cette Princesse, ayant baisé la pierre 
de son anneau épiscopal, lui présents son cierge que ledit 
sieur évéque ayant reçu donna derrière lui à un de ses au- 
mdniers. Lâ-dessns il s'éleva une dispute entre les aumd' 
niera et les moines, voulant les uns et les antres avoir l'ar- 
gent attaché BU cierge, et la dispute s'échanfia tellement 
que ces gens pensèrent se battre, et rompirent le cierge à 
deux ou trois endroits pour avoir l'argent y attaché, telle- 
mentqne dans ce débat ta mitre de l'évêque de Glandêves 
tourna dessus sa tête, et fut tombée si ce prélat n'y eût 
porté les mains. 
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A travers ce style enfantin et embrouillé, déjà 
Saint-Simon se révèle, avec sa curiosité, sa 
vue perçante et son sens si vif du comique. La 
même année, il était à Versailles le jour où Lou- 
vois mourut : « Quoique je n'eusse guère que 
quinze ans, dit-il dansles Mémoires, je voulus voir 
lacontenance du roi à un événement de cette qua- 
lité. J'allai l'attendre, et le suivis toute sa pro- 
menade. Il me parut avec sa majesté accoutu- 
mée, mais avec je ne sais quoi de leste et de dé- 
livré .. Je remarquai encore qu'au lieu d'aller 
voir ses fontaines et de diversiSer sa promenade 
comme il faisait toujours dans ses jardins, il ne 
fit jamais qu'aller et venir le long de la balus- 
trade de l'orangerie, d'où il voyait, en revenant 
vers le château, le logement de la surintendance 
où Louvois venait de mourir. » 



/ Ce génie de l'observation qui était en lui, les 
I circonstances en ont merveilleusement favorisé 
l'essor. Il a vécu au sein d'une cour qui offrait 
le spectacle le plus piquant et le plus varié, et s'y 
est trouvé en mesure de tout voir, de tout écouter, 
de tout apprendre « d'original ». Il habitait le 
château, il était duc et pair, libre par conséquent 
d'approcher du roi presque à toute heure, et 
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toujours aux meilleures places pour suivre la co - 
médie qui se jouait là: lié avec le dac de Bour- 
gogne et le duc d'Orléans, avec le chancelier 
Pontchartrain, avec plusieurs ministres, Beau- 
villiers, Chevreuse, Torcy, Chamillart, par 
qui il savait ce qui s'était dit dansle cabinet 
du conseil ; instruit par sa femme, dame d'hon- 
neur de la duchesse de Berry, par son amie la 
duchesse de Villeroy, par M"' de la Chausseraye, 
par les filles de Chamillart, dont l'une avait 
épousé son beau-frère le duc de Loi^es, de tout 
ce qui se passait ou se chuchotait à Ver- 
sailles et à Marly chez M"' de Maintenon, chez 
la duchesse de Bourgogne et chez Mesdames les 
princesses, ou à Meudon dans la chambre de 
M"' Cboin ; par elles il n'ignorait aucune des \ 
nouvelles, aucune des historiettes ou des médi- \ 
sances qui circulaient parmiles belles damesde la J 
cour. Tous les soirs, entre onze heures et minait, 
il allait causer avec les filles de Chamillart et 
faisait son butin. Il pouvait tout savoir et voulait 
savoir tout. Il était un questionneur infatigable 
et impitoyable. Il se risquait Â demander à sou 
saint ami M. de Hancé des détails sur la mort de 
M"* de Montbazon, sur cette mort qui avait jeté 
Rancé à la Trappe. Un jour, Louville arrive à la 
cour, à Fontainebleau, revenant d'Espagne. Il 
se jette snr cette proie, il emmène Louville 
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dans le parc, le promène autour du canal, l'in- 
terrogeant sur tout ce qu'il a vu à Madrid ; puis, 
■1 lui offre obligeamment de le ramener à Paris, 
le fait monter dans son carrosse, et là l'accable 
encore de tant de questions qu'en arrivant à 
Paris Louville était sans vois et ne pouvait plus 
Airoférerun son. 

/ On comprend, dès lors, quelle peut être la 
valeur documentaire de ses Mémoires. Il n'existe 
/ aucuneœuvre, dans aucune littérature, — sauf 
I la Comédie humaine, — qui sur une époque don- 
1 née apporte autant de renseignements précis. 
Nul détail ne lui parait négligeable, si ce dé- 
I tail éclaire une physionomie et contribue à la 
'' résurrection du passé. Son réalisme a toutes les 
' minuties et toutes les hardiesses de celui de 
Balzac. Il s'inquiète peu d'effaroucher les déli- 
cats en écrivant par exemple dans le portrait de 
M. le Duc ; « Il était parfaitement bienfait, avait 
un air et les manières fort nobles, et une physio- 
nomie si spirituelle qu'elle réparait sa laideur 
et le jaune et les bourgeons dégoûtants de son 
visage. » Il craint moins encore de s'attarder à 
des questions d'usage ou de cérémonial, de 
toilette ba d'étiquette, et à la description du 
décor où se sont passées les choses qu'il raconte. 
Parfois même, dans son besoin d'exactitude et 
de clarté, il introduit dans son texte des dessins, 
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des plans explicatifs, le plan de la Grand'- 
Chambre du Parlement, celui de la salle do 
Palais royal où se tenait le conseil de régence, 
avec le dessin de la table autour de laquelle 
s'asseyaient les membres du conseil et le nom 
de chacun d'eux à la place qu'il occupait. Il y a 
quatre de ces plans dans les Mémoires, il y en 
a un cinquième dans les Ecrits inédits. 

Mais qu'il dessine un plan ou qu'il se con- 
tente de peindre avec des mots, la descripti 
est toujours aussi nette et aussi scrupuleuse- 
ment vraie. 

Il obéissait en cela, je l'ai dit, à une sorte 
d'instinct, mais d'instinct qui était devenu 
pleinement conscient à l'époque où il a donné 
à ses Mémoires leur forme définitive. 

Il savait ce qu'il devait et voulait faire, ce que 
doit faire un peintre d'histoire, un peintre de 
mœurs, et plusieurs passages des Mémoires 
peuvent être regardés comme la profession de 
foi de l'artiste. A proposd'uneHïs/oire deFrance 
publiée en 1713 et dont la cour s'engoua un 
moment, celle du père Daniel, il écrit : 

Cette surprenante vogue eut un incoavfnieut : oa s'aper- 
çut que toute cette vaste histoire, qui semblait éplucher 
de si près les temps ténSbreuz, ne s'attachait daus les 
antres qu'à la partie purement militaire, aux camps, 
aux marches, à tout exploit de guerre, jusqu'à un 
détail d'uD parti de quarante et de cinquante chevaux on 
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d'autant de gens de pied qui en rencontrait un antre... En 
s'étendant de la soile, on se donne un vaste charap, et 
c'est aussi ce qui remplit les trois Tolumes. Mais de négo- 
ciations, de cabales et d'intrigues de cour, de portraits de 
personnages, de fortunes, de chutes, de ressorts des Évé- 
nements, pas un mot en tont l'ouvrage que sèchement, 
courtement et précisément comme ies gazettes, souvent 
encore plus superficiellement. De choses de lois, de céré- 
monies publiques, de fêtes des divers temps, mfme si- 
lence, tout au plus même laconisme ; et sur les matières 
deRome, puis de la Ligue, c'est un plaisir de le voir con- 
rir sur ses glaces avec ses patins de jésuite. 

/ De même, au moment de nous introduire 
/ dans l'appartement de M°' de Maintenon et de 
/ nous exposer, comme il dit, « la mécanique » 
de chacune de ses journées : 

Je me trouve, avoue-t-il, entre la crainte de queli^ues 
redites et celle de ne pas expliquer assez en détail des 
curiosités que nous regrettons dans toutes les histoires et 
dans presque fous les Mémoires des divers temps. On vou' 
drait ; voir les princes avec leurs maîtresses et leurs 
ministres dans leur vie journalière. Outre une curiosité 
si raisonnable, on en connaîtrait bien mieux les mœurs 
du temps et le génie des monarques, celui de leurs mat- 
tresses et de leurs ministres, de leurs favoris, de ceux 
qui les ont le plus approchés, et les adresses qui ont été 
employées pour les gouverner... C'est ce qui m'enhardit 
sur rineonvéntent des redites. Tout bien considéré, j'es- 
time qu'il vaut mieux hasarder qu'il m'en échappe quel- 
qu'une que de ne pas mettre sous les yeux un ensemble si 
intéressant. 

Voulons-nous connaître l'emploi du temps à 
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Versailles et suivre le roi pas à pas de son lever 
jusqu'à son coucher 7 Voulons-nous connaître 
les traits, la toilette, et jusqu'aux tics et aux ver- 
rues de ceux qui lui font cortège, savoir à quels 
jeux de cartes ils se divertissent, entendre les 
propos qu'ils tiennent, démêler les secrets in- 
térêts qui les rapprochent par petits groupes 
attentifs et chuchotants? Voutons-nous ap- 
} prendre comment on vit à Versailles, com- 
I ment on mange, comment on cause, com- 
ment on aime , comment on prie, comment 
on meurt ? Nous le pouvons, et c'est le sujet\ 
de celte étude ; nous le pouvons, et rien n'est \ 
plus aisé, grâce an soin qu'a pris Saint-Simon j 
de noter des « bagatelles », grâce à cette abon-/ 
dance de menus détails, grâce à cet art de ] 
peindre qui fait la valeur documentaire des Mé- ' 
moires ; et les textes cités prouvent assez que le 
grand peintre avait pleine conscience de son ^ 
originalité. 



/ Je dis le grand peintre et non le grand histo-/ 
I rien. S'il est un très remarquable et très péné-j 
trant psychologue, s'il sait démêler le secret des 
cabales de cour et lire jusqu'au fond des cœursl 
il n'a pas la largeur et la hauteur d'esprit, les 
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vues d'ensemble, que nous sommes en droit 
d'attendre de l'historien. U a tendance, et une 
tendance presque irrésistible, à expliquer tous 
les événements, même les plus considérables, 
par de toutes petites causes, questions de per- 
sonnes, rivalités mesquines, rancunes person- 
nelles. Ainsi, la guerre de 1688, qui rassembla 
contre nous toutes les grandes nations de l'Eu- 
rope inquiètes de notre esprit de conquête et 
avides de nous faire expier notre trop long bon- 
heur, cette guerre inévitable et qui est la consé- 
quence Fatale de toute la politique de Louis XIY, 
il l'exptique par l'anecdote de la fenêtrede Tria- 
non, le dépit de Louvois à qui le roi avait cher- 
ché querelle à propos d'une fenêtre mal cons- 
truite, et qui se serait juré de susciter une guerre 
assez terrible pour que désormais le roi ne son- 
geât plus à la truelle et se vit obligé de se ré- 
concilier avec son ministre de la guerre. Il ex- 
plique de même la 6n de la guerre de succes- 
sion d'Espagne par la brouille de la reine Anne 
et de la duchesse de Marlborough, et cette thèse, 
on la reconnaît, c'est celle que Scribe mettra au 
théâtre dans sa comédie historique du Verre 
cTeou, c'est ta philosophie de l'histoire comme 
la comprendra Scribe, ou, si le rapproche- 
ment est trop peu flatteur pour Saint-Simon, 
comme la comprendra Voltaire, fort entêté lui 
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aussi des « petites causes ». Les petites causes 
ne sont point négligeables, mais elles oe 
suffisent pas à expliquer tout, et il en est d'autres 
plus générales, plus profondes, qui peuvent bien 
échapper à Voltaire ou à Saint-Simon, qui n'é- 
chappent pas aux yeux d'un Mignet ou d'un 
Michel et. 

Mais ce qui surtout empêche Saint-Simon 
d'être un historien, c'est la passion, qui le rend 
souvent partial, injuste, et fausse ses jugements. 

Je ne parle pas des erreurs de fait qu'il a po 
commettre, ea racontant par exemple la dis- 
grâce de Racine ou la mort de Santeuil ; elles 
sont en somme assez rares et ont peu d'impor- 
tance. Ce qui est plus grave, c'est qu'il ne peut\ 
aimer ni haïr à demi, c'est qu'il est sensible à I 
l'excès, toujours vibrant, bouillonnant et frémis-/ 
sant, fort exposé à voir en beau tous ceux qu'il 
aime et à calomnier tous ceux qu'il déteste. Il 
le sentait, et étant un très honnête homme il 
fut sur le point, eu 1699, de renoncer à son 
entreprise et de jeter au feu les premiers brouil- 
lons de ses Mémoires. Pour sortir d'embarras, il 
put recours à celui qui était son ami, son con- 
solateur aux jours de désespoir, son bon con- 
seiller, sa conscience vivante, M. de Rancé. Il 
lui dit son scrupule, son doute ; il hii montra 
ce qu'il avait écrit, et lui dit : Je pais renoncer 
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à écrire mes Mémoires, mais ce qae je ne peux 
pas, c'est les écrire de sang-froid, en dissimu- 
lant mes préférences et mes antipathies, en par- 
lant modérément de ceux que je regarde comme 
des coquins, en empêchant mon sang de bouillir 
et mon cerveau de s'échauffer. Et Rancé, le 
sage, le vertueux Rancé lui répondit : Continuez 
votre œuvre, et ac-hevez-la. Car il avait bien 
senti, d'une part, qu'une nature si impétueuse ne 
pouvait demeurer oisive ; il fallait qu'elle pût 
déborder, se répandre, et mieux valait apparem- 
ment que ce fût en paroles, en écritures, qu'en 
actions. Et peut-être avait-il senti, d'autre part, 
que si Saint-Simon est souvent injuste, il est 
toujours sincère, toujours de bonne foi, et que 
ses antipathies ou ses préférences se montrent, 
se dénoncent elles-mêmes avec une telle can- 
deur, que le lecteur suffisamment averti n'a 
nulle peine à mettre les choses au point. 

Qui sait même ? Rancé n'était pas seulement 
un saint, c'était un grand esprit. Qui sait s'il n'a 
pas compris, en lisant les pages qui lui étaient 
ainsi soumises, que cet historien trop peu 
maître de lui-même, que cet historien imparfait 
était un admirable artiste 1 1l en faut bien venir 
là, en effet ; après avoir dit la valeur documen- 
taire de son œuvre, après avoir indiqué ce qui 
en limite la portée historique, il en faut recon- 
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mibe et ptodamer rêdalante borate. La pasùon 
^i lansse parlais les jagnneDts de Saînt-SimOQ 
malgré son grand désir de Têrilê. la passioD qui 
l»ù]ait en lui anime de son souffle l'àionne 
tédl. elle en fiùt la beaaté et l'intérêt ccmtÎDa ; 
elle bit l'éclat de ce sljle inimitable ; partoat die 
r^nnd la rie, et tantôt la ^té, la verve étince- 
lante, le comique moliéresque, tantôt la colère, 
riudiguation, — lavie toujours, toujours l'inlérèt, 
l'intérêt que Saint-Simon lui-même prend à ses 
récits et qui par là se communique au lecteur. 

Il pent nous arriver aujourd'hui, à nous qui 
avons si volontiers aux lèvres le mot du scepti- 
cisme et du découragement, le terrible : « A 
quoi bon ? > — il pent nous arriver de le regar- 
der avec un peu de surprise amusée, ce Saint-^- 
mon qui à soixante-dix ans s'écbanSait tant sur ^ 
des histoires déjà si vieilles, sur des événements 
déjà vieux d'un demi-siècle, et qui rugissait de 
joie ou de douleur au souvenir de ce qui s'était 
passé cinquante ans plus tôt. En effet, il y a là 
une espèce de prodige. Saint-Simon ne s'est 
jamais dit : Qu'importe, puisque tout cela est 
le passé, puisque tons ces rêves que j'avais for- 
més se sont évanouis, puisque toutes ces illu- 
sions dont je vivais se sont dissipées, puisque 
ceux par qui j'ai souffert et que j'ai haïs sont 
depuis longtemps couchés dans le tombeau ? Le 
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sentiment du passé, ce sentiment qui est la 
;ie des Confessions et des Mémoires d'outre- 
bey lui est inconnu ; le passé pour lui reste! 
résent- Il revit toute son existence à mesurq [ 
I en écrit le détail, ïl renaît à toutes ses illu- 
s et à toutes ses espérances, à tous ses 
lousiasmes et à loutes ses haines ', et quand 
a arrive à la catastrophe qui a renversé ses 
ets en 1712 , à la mort soudaine du duc de 
Tgogne, il est aussi abasourdi et accablé 
s'il était encore à ce matin du 18 février où 
mdroyante nouvelle vint le frapper au cœur, 
u'on imagine un survivant du premier em- 
qui, en racontant la bataille de Waterloo, 
etrouve successivement dans tous les états 
prit par où il a passé le 18 juin 1815, qui 
t à la victoire presque jusqu'au coucher du 
il et s'enivre de la victoire, qui attend Grou- 
, croit déjà le voir paraître à l'horizon, vibre, 
)ïte, oubliant qu'il sait d'avance le dénoue- 
it du drame, et criant, pleurant, grinçant des 
ts, lorsque au Heu des soldats de Grouchy 
ouchent les hussards noirs de Zieten. 
ei Saint-Simon, et c'est pourquoi ce peintre '■ 
stoire est un des plus puissants romanciers 
aient existé, de ceux qui auront étemelle- 
it prise sur nous parce qu'ils croient enx- 
nes à ce qu'ils disent. II ne se contente pas 



SAINT-SIMON 7d 

d'appliquer à l'histoire les procédés du romaiu 
réaliste ; il y introduit la passion, la flamme da 
Tie, et la grande imagination qui élargit le rée|. 

C'est après avoir lu ses Mémoires en 1833 que 
Balzac a conçu le plan de sa Comédie humaine ', 

Chez l'un comme chez l'autre une société tout 
entière revît en d'innombrables figures qui 
reparaissent de volume en volume, modifiées 
par l'âge eties épreuves, par les petits ou grands 
événements du siècle, de sorte qu'en arrivant à 
la fin de l'ouvrage le lecteur a la sensation^ 
d'avoir vécu la vie de toute une générationy 
humaine. Et chez l'un comme chez l'autre ces 
figures reflètent tout ce qui peut fermenter de 
désir ou de crainte, de joie ou de douleur, d'in- 
fâme ou sublime ambition dans le cœur de 
l'homme. Chez l'un comme chez l'autre, beau- 
coup de ces figures, empreintes de la plus forte 
vérité individuelle, atteignent à la vérité supé- 
rieure du symbole ; ce sont des individus, et ce 
sont des espèces sociales ou des forces de la 
nature, des passions, des instincts, ce sont des 
géants devant qui le peintre lui-même frémit et 
s'épouvante. On se rappelle la tirade de Gobseck, 
l'homme d'argent, l'usurier lyrique : « Mon 
regard est comme celui de Dieu, je vois dans 



. Balzac, l'homme et l'œuvre, p. 118-119. 



bï Google 



74 LA « COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

les cœurs », etc., et l'efiaremeot, le cri de Balzac : 
a Je retoarnai chez moi stupéfait. Ce petit vieil- 
laril sec avait grandi. Il s'était changé k mes 
yeux en une image fantastique où se personni- 
fiait le pouvoir de l'or. La vie et les hommes me 
faisaient horreur. » Qu'on écoule après cela 
Saint-Simon narrer son entrevue avec le formi- 
dahle père Teltier, en 1713, dans rarrière-cabi- 
net du château qu'il appelait « sa boutique u : 

Nous nous enfermâraes vis-à-vis l'an de l'autre, mon 
bnrean entre-deux, avec deux bougies allamêes dessDS. 

Là, il se mit à me paraphraser les excellence^ de la 
constitutioD Vnigenitiis, dont il avait apporté un exem- 
plaire qo'il mit sur la table. Je l'interrompis pour venir k 
la proposition de l'excommunication. Nous la discutâmes 
avec beaucoup de politesse, mai» avec fort peu d'accord. 
Tout le monde sait que la proposition censurée est : 
qu'une excontiaunication injuste ne doit point empêcher 4e 
faire ton devoir ; par conséquent qu'il résulte de la cen- 
sure : qu'une exeommunieation injutte doit empêcher de 
faire son devoir. L'énormitê de cette dernière frappe 
encore plus fortement que ne fait la simple véritÉ de la 
proposition censurée... 

11 évita toujours de me rien dire de personnel, maïs il 
rageait ; et plus il i« contenait à mon égard, moins il le 
put sur la matière ; et comme pour se dédommager de sa 
modfration à mon égard, plus il s'emporta et se lâcha sur 
la manière de forcer tout le royaume S recevoir la bnlle 
sans en modifier la moindre chose. 

Dans cette fougne, où, n'étant plus maître de soi, il 
s'échappa à bien des choses dont je suis certain qu'il 
aurait après racheté très chèrement le silence, il me dît 
tant de choses sur le fond et sur la violence pour faire 
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L'autre figure de premier plan dans les ta- 
bleaux de Saint-Simon, c'est Louis XIV. 

Il est sans cesse question de lui dans les 
Mémoires, il les remplit, il les domine jusqu'à 
l'année 1715, et à cette date s'ouvre toute une 
série de chapitres qui lui sont entièrement et 
uniquement consacrés. A lui encore est con- 
sacrée plus de la moitié de ce long Parallèle des 
trois premiers rois Boarbons, daté de mai 1746, 
dont, à vrai dire, le meilleur a passé dans les 
Mémoires, et qui forme maintenant le tome I*"" 
des Ecrits inédits. 

Dans tant de pages il n'y a pas que des louan- 
ges. Saint-Simon est un « important » et un 
mécontent, il se croit méconnu, il se plaint de 
n'avoir pas les emplois, le rôle dont il se juge 1 
digne ; il est, de plus, un très honnête homme"; f. 
enfin il n'a pas vu les années les plus glorieuses ^ 
du règne, il n'a vu que la vieillesse du roitJc" 
Autant de raisons pour lui de le juger avec sévé- 
rité, et il ne s'en fait pas faute. II dénonce les ' 
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\ excès de son orgueil, son amour de l'adulation, 
\ des flatteries, des « fadeurs les plus vomitives 
qu'il avalait avec délectation » , son esprit des- 
potique et en même temps sa faiblesse qui fai- 
sait de lui le jouet de son confesseur, de M"" de 
Maintenon et des enfants qu'il avait eus de ses 
favorites. Il n'a rien caché des misères et des 
hontes de cette fin de règne, les choix absurdes, 
des sots nommés ministres comme Chamillart 
pour avoir su plaire au roi en jouant au billard 
avec lut, l'espionnage et la délation partout, 
dans tous les coins da château et dans tous les 
rangs de la société, les gens de mérite disgraciés 
s'ils ne font pas élever leurs enfants chez les 
jésuites, les gens d'église persécutés si leur nom 
est inscrit u en lettres rouges » chez lesjësuites, 
toutes les vilaines pratiques du despotisme, et 
autour de cette cour si brillante la détresse des ' 
paysans, du tiers état, la nation accablée d'im- 
pôts, affamée, misérable, la populace criant 
jusque sous les fenêtres de Louis XIV : « Du 
pain \... » 

Et pourtant ce despote, Saint-Simon ]'a pro- 
fondément respecté, parce que la monarchie 
était alors une religion, et «il l'a profondément 
admiré. Ses fautes n'ont pu le rendre insensi- 
ble à ses qualités, à son génie de la représenta- 
tion, à l'ascendant de l'homme habitué à com- 
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mander aux autres et fait pour leur commander, 
à l'ascendant du « surhomme ». II n'a pas pu 
ne pas sentir la grandeur de Louis XIV, celte 
grandeur qui se communiquait en quelque sorte 
à son entourage et à toute la société environ- 
nante. On a souvent remarqué comme l'intérêt 
des Mémoires décroît à partir de 1715 ; non que 
le talent de Saint-Simon, ait baissé, il est tou- 
jours le même, mais il semble que tout se râpe* 
tisse, événements et caractères, à dater du jour 
où le grand roi n'est plus là. Et Saint-Simon lui- 
même était un trop grand artiste, il avait un 
sens trop vif de la beauté, pour ne pas voir et ne 
pas admirer ce qu'il y avait d'art dans la per- 
sonne et la vie du roi, de beauté dans son atti- 
tude. Il condamnait ses fautes, et il admirait sa 
personne, l'attitude de ce roi qui était roi tou- 
jours et jusque dans le train quotidien de sa 
vie. 

C'est dans le train quotidien de sa vie qu'il 
nons l'a montré', et c'est ce qui fait l'inappré- 
ciable valeur du portrait qu'il a tracé de lui. Le 
règne, d'autres ont pu le juger aussi bien ou 
mieux ; seul, il nons a conservé la vivante image 
du roi. 

Cette image, comment l'extraire de l'œuvre 
où elle est faite de mille petits traits, de mille 
détails épars ? 
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Il y a un moyen peut être. 
Il a souvent insisté -sur la constante régula- 
rité que présentait la vie extérieure de Louis XIV :^ 
«: Avec un almanach et une montre on pouvait 
fk trois cents lieues de lui dire avec justesse ce 
/ qu'il faisait. » Cet ordre immuable dans l'em- 
ff , ploi du temps est ce qu'il appelle « la méca- 
y nique des journées du roi n. Tirons parti de l'in- 
dication qu'il nous fournit, et amusons-nous, en 
feuilletant les Mémoires, à revivre une journée de 
la vie de Louis XIV depuis le lever jusqu'au 
coucher. 



Entrons donc dans la chambre que j'ai décrite 
et que partage en deux le balustre doré. Il n'est 
pas toatà fait huit heures du matin, il fait encore 
assez sombre dans la chambre, les rideaux des 
fenêtres étant fermés. Le château est silencieux ; 
le roi dort. Si difficile qu'il soit de se le figurer 
sans sa perruque, le fait est qu'il a un bonnet de 
' nuit. 

Huit heures. Le premier valet de chambre « en 
quartier », qui a couché là et s'est habillé sans 
bruit, éveille le roi : « Sire, voilà l'heure », et 
va ouvrir la porte de l'Œil-de-Bœuf, Entrent, 
avec des valets et des garçons de service 
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OU « garçons bleus », te premier médecin et le 
premier chirurgien qui vont frictionner le roi et 
lui changer de chemise, attendu qu'en \'ieillis- 
sant il est devenu « sujet à suer ». Tant qu'a 
vécu sa vieille nourrice, elle pénétrait dans la 
chambre à la même minute et allait l'em- 
brasser. 

Huit heures et quart. On appelle le grand 
chambellan ou en son absence le premier gen- 
tilhomme de la chambre « en année », et avec 
lui les « grandes entrées ». Elles sont peu nom- — j 
breuses : Monsieur, le duc d'Orléans, les fils et 
petits-fils de France légitimes ou légitimés, 
Lauznn, La Feuillade, Boufflers, Villars, et , 
outre le grand chambellan et le premier gentil- 
homme, le grand maître de la garde-robe et le 
maître de la garde-robe « en année. » 

Ils demeurent en dehors du balustre. 

Le grand chambellan ou, k défaut de loi, le 
premier gentilhomme ouvre les rideaux du lit 
et présente au roi avec l'eau bénite le livre de 
l'office du Saint-Esprit. Ceux qui étaient là 
depuis quelques minutes à peine s'en vont, 
passent dans le cabinet du roi et reviennent dès 
qu'il a fini de lire cet office fort court. Le même 
qui lui a donné le livre et l'eau bénite lui donne 
sa robe de chambre, tandis qu'on appelle les 
« secondes entrées », fort restreintes, réservées \ 
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aux quatre secrétaires du roi, à ses deux lecteurs 
(dont l'un fut Racine), et à quelques seigneurs 
de marque, — peu après, les « entrées de la cham- 
bre n concédées à quiconque remplit une charge 
de la maison royale, — puis tout ce qui est là de 
personnes « distinguées » attendant dans l'Œil- 
de-Bœuf, — et enfin « tout le monde », c'est-à- 
dire encore une élite, les courtisans les plus 
assidus, qui trouvent le roi en train de se chaus- 
ser, « car il fait presque tout lui-même avec 
adresse et grâce ». De deux jours l'un, un valet 
le rase. Il a une petite perruque courte, sans 
jamais, en aucun temps, même malade et alité, 
paraître autrement en public. Tout à l'heure, on 
lui apportera deux ou trois grandes perruques 
parmi lesquelles il choisira, et il en changera 
dans le cours de la journée aussi souvent que 
d'habits. Il a un jeu complet de perruques, elles 
..remplissent tout un de ses cabinets. 

Il II achève de se vêtir, on tient devant lui un mi- 
I roir ; point de toilette à portée de lui. Quand se 

M débarbouille-f-il 7 Ni les Mémoires de Saint- 
Simon, ni aucun texte que je sache, ne per- 
mettent de le deviner. L'Etat de la France dit 
seulement qu'au réveil dd valet lui verse de- 
l'esprit de-vin sur les mains. i 

Habillé, il prie Dieu à la ruelle de son lit, 
pendant quoi tous les ecclésiastiques pré- 
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seats s'agenouillent ; les laïques restent debout. 

Il passe alors dans son grand cabinet qui est 
celui du conseil, et ou le suivent ceux qui sont 
là. Ils en ressorlent promptement, le laissant 
avec le duc du Maine et le comte de Toulouse, 
leurs deux anciens gouverneurs, le surinten- 
dant des bâtiments, et des valets intérieurs. La 
cour attend dans la grande galerie. Cet » entre- 
temps » est réservé aux audiences. 

Profitons-en, maintenant qu'il a fini de slia- ^ [ 
biller, pour le regarder un peu. ï^^-- 

On le connaît quand on est allé à Versailles 
et qu'on y a vu son portrait par Antoine Be- 
noist. C'est un médaillon de cire qui représente 
son visage de profil, grandeur nature, et qui date 
de 1706 . Il y a donc soixante-huit ans. Il y est 
coiffé d'une de ses perruques dont les cheveux 
sont gris ; il porte la iète un peu renversée en 
arrière. Profil très accusé, beau front, grand nez 
recourbé ; la lèvre inférieure avance et remonte 
comme dans les portraits de son oncle Phi- 
lippe IV peints par Vélasquez, et forme une lippe 
dédaigneuse, terrible, d'autant plus marquée 
qu'à cet âge et depuis plusieurs années il n'avait 
plus de dents. Le visage est un peu jaune ; le 
rasoir a laissé sa trace bleue au bas des joues, 
au menton et au-dessus de la bouche ; l'aile du 
nez est légèrement teintée de rouge, les lèvres 
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sont pâles ; l'œil d'émail, à prunelle d'un gris 
verdâtre, luit sous d'épais sourcils el sous la 
peau plissée des paupières où sont plantés des 
cils. La tête se dégage d'un col de dentelle qui 
laisse entrevoir un bout de ruban bleu, le ruban 
du Saint-Esprit. Portrait saisissant, intimidant ; 
vrai chef-d'œuvre d'art réaliste. 

Tel était Louis XIV au temps où Saint-Simon 
vivait près de lui à Versailles ; tel il est peint 
dans les Mémoires. 

Il est grand ; auprès de lui, la duchesse de 
Bourgogne a l'air « de sortir de sa poche », et 
pour parler à Saint-Simon il se baisse. Il a a les 
plus belles jambes el les plus beaux pieds dn 
royaume ». Jadis il excellait dans tous les exer- 
cices du corps : danse, mail, paume, billard. Il 
est encore « admirable à cheval » quand il n'a 
pas la goutte ; quwid il l'a, il circule dans une 
chaise roulante que pousse le valet de chambre 
en quartier. Il est « toujours vêtu de couleur 
plus ou moins brune avec une légère broderie », 
el, par-dessous l'habit, « d'une veste de drap ou 
de satin rouge, ou bleue, ou verte, fort brodée ». 
« Jamais de bague, et jamais de pierreries qu'à 
ses boucles de souliers, de jarretières et de cha- 
peau ». Son chapeau est « bordé de point 
d'Espagne, avec an plumet blanc ». Toujours le 
cordon bleu sous l'habit, excepté aux noces et 
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antres fêtes pareilles, où il le porte par-dessas. 
Il a II grande mine » ; il est élégant, majes- 
tueux avec naturel, dans son port, sa démarche, 
sa contenance et, au gré de ses courtisans, 
jusque dans ses plaisanteries, lorsqu'il daigne 
plaisanter. Aujourd'hui, ses plaisanteries ne 
sembleraient pas toutes d'un excellent goût- Il 
lui arrive de faire mettre des cheveux dans le 
beurre et les tourtes destinées à Mademoiselle 
et à la vieille M™ de Thianges, et celle-ci « lui 
chante pouille » en faisant mine de lui jeter 
l'assiette au nez ; mais il sourit avec dignité. Il 
est si imposant que devant lui ses enfants trem- 
blent et sont près de s'évanouir. On vit c dans le ' 
tremblement >> à Versailles, de même qu'à Port- 
Royal ; seulement, là c'est devant Diea, et ici 
devant le roi. La majesté est dans son langage 
comme dans sa tenue. Il « n'apparente personne » 
que Monsieur, le duc d'Orléans et Mademoiselle, 
Il parle peu et conte bien. 

Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse 
si fort mesnrfe, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux 
rige, le mfrite, le rang, et dans ses réponses quand ellai 
passaient le t je verrai », et dans ses manières. Ces étages 
divers se marquaient eiactement dans ta manière de 
salner et de recevoir les révérences, lorsqu'on partait ou 
qu'on arrivait. Il était admirable à recevoir différemment 
les saluts a la tête des lignes à l'armée on aux revues. 
Mais surtout poor les femmes rien n'était pareil. Jamais il 
n'a passé devant la moindre coiffe sans soulever son cha- 



„Ciooi;lc 



Ob LA « COMEDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

peau. Je dis aux feminei de chambre, et qu'il connaissait 
pour telles, comme cela arriraît souvent à Marly. Aux 
dames, il ôtait son cbnpeau tout à fait, mais de plus ou 
moins loin ; aux gens titrés, i demi, et le tenait en l'air on 
& aon oreille quelques instants plus ou moins marqués. 
Aux seigneurs, mais qui l'élatent, il se contentait de 
mettre 1.1 main au cbnpeau. Il l'fitait comme aux dames 
pour les princes du sang. S'il abordait des dames, il ne se 
couvrait qu'après les avoir quittées' Tout cela n'était que 
dehors, car dans la maison il n'était jamais couvert. Ses 
rSvérences. plus ou moins marquées, mais toujours légères, 
avaient une grâce et une majesté incomparables, jusqu'à 
sa manière de se soulèvera demi à son souper pour chaque 
dame assise qui arrivait, non pour aucune autre ni pour 
les princes du sang ; mais sur les fins cela le fatiguait, 
quoiqu'il ne l'ait jamais cessé, et les dames assises évi- 
taient d'entrer à son souper quand il était commencé. 
C'était encore avec la même distinction qu'il recevait le 
service de Monsieur et de M. le duc d'OrIfans, des princes 
du sang ; à ces derniers, il ne faisait que marquer, a 
Monseigneur de même, et à Messeignenrs ses fils par fami' 
liante ; des grands officiers, avec un air de bonté et d'at- 
tention... 

Au milieu de tous les antres hommes, sa taille, son 
port, les grfices, la beauté, et la grande mine qui succéda 
â la beauté, jusqu'au son de sa voix et ft l'adresse et à la 
grâce naturelle et majestueuse de tonte sa personne le 
faisaient dUlingiierjnsqu'àsa mort comme le roi des abeillei. 



I Cependant la matinée s'avance, l'heure de la 
. messe a sonné. Le roi sort par la porte des cabi- 
nets dans la grande galerie et se dirige vers la 
chapelle ; on peut lui parler pendant le trajet. 



bï Google 



UNE JOURNÉE OE LA VIE DE LOUIS XIV 87 

II se place au centre de la tribune, excepté les 
jours de grandes fêtes où]il va en bas. La famille 
royale, jusqu'aux petits-fîls de France inclusive- 
ment, se met près de lui, « à la rangette et de 
suite », sur son tapis de pied. Seul, il a un << car- 
reau » par-dessus la banquette qlie ce lapis de 
pied recouvre. Il reste à genoux jusqu'à la 6n 
de la messe, si ce n'est à l'évangile, et récite 
son chapelet, ne sachant pas d'autres prières. 

Il n'a de sa vie manqué la messe qu'une fois, 
à l'armée, un jour de grande marche. 

Il revient de la chapelle par le même chemin ; 
même permission de lui parler. Alors, on appelle 
le conseil, sauf en général le jeudi qui est le 
jour des audiences publiques, et le vendredi qui 
est celui du confesseur. La séance du conseil se 
prolongeant jusqu'au dîner, les courtisans 
peuvent aller à leurs affaires ; la matinée est 
Unie. 

Mais souvent, entre le retour de la messe et | 
le conseil, le roi donne des audiences particu- ' 
Hères. Saint-Simon a eu deux audiences, l'une 
à cette heure-là, l'autre après le diner, il les a 
racontées toutes deux, et il y a peu de pages 
dans les Mémoires qui peignent mieux Louis XIV 
et Saint-Simon lui-même. Relisons-les. 

Grand psychologue de cour, le duc avait fort 
bien compris le caractère de son maître ; il 
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savait qne le vrai moyen de rentrer en grâce 
auprès de lui était de l'aborder et de lui parler 
avec respect, avec flatterie même, mais franche^ 
ment et fermement ; soit faiblesse secrète, soit 
naturelle francbise, le roi ne résistait pas à une 
attaque ainsi conduite. Saint-Simon le savait, il 
le Taisait comprendre à ses amis, Chamillart, 
Beauvilliers, qui souvent purent ainsi se réta- 
blir dans la faveur du roi ; il le savait et en a 
profité pour lui-même à deux repnses. 

Une première fois enl703.Ilavait depaisun an 
quitté le service, et le roi lui faisait grise mine. 
Survient l'affaire de la quête : une grande dame 
que désignait chaque jour la duchesse de Bour- 
gogne, devait quêter à la chapelle pour les 
pauvres ; les princesses de Lorraine évitent la 
corvée pour s'en faire une « distinction s ; sur 
quoi les duchesses se dérobent aussi, et entre 
autres M™' de Saint-Simon. Le roi en parle avec 
irritation chez M*" de Maintenon, puis à Cha- 
millart : « ... que c'était une chose étrange que, 
depuis que j'avais quitté son service, je ne son- 
geasse qu'à étudier les rangs et à faire des pro- 
cès atout le monde, que j'étais le premier au- 
teur de celui-ci, et que, s'il faisait bien, il m'en- 
verrait si loin que je ne l'importunerais de long- 
temps ». L'orage grondait. Saint-Simon sap- 
proche du roi après le diner, lui demande à le 
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suivre dans son cabinet, et le roi l'écoute debout 
dans l'embrasure delà fenêtre. 

L'autre fois, en 1710, l'orage était plus me- 
naçant encore. Il était accusé non sans raison 
de faire une guerre sourde aux fils légitimés du 
roi, d'être attaché an parti du duc de Bour- 
gogne et d'avoir une correspondance chiffrée 
avec le duc d'Orléans, bref, d'intriguer du malin 
au soir. Il sentait que la colère du roi était près 
d'éclater : pour la première fois depuis quatre 
ans il n'était pas du voyage de Marly. Il lui 
demande audience par l'intermédiaire de Maré- 
chal, premier chirurgien, et n'obtient qu'une 
vague promesse. Quatre jours se passent. Le 
3 janvier, pendant le dîner, u vers la fin du 
fniit », il s'avance et renouvelle sa prière ; le roi 
se retourne et x d'un air honnête » lui répond : 
« Quand vons voudrez. Je le pourrais bien à 
cette heure, mais j'ai des affaires, et cela serait 
trop court... mais demain matin, si vous vou- 
lez, n Et le lendemain malin, après la messe, 
dans le cabinet du conseil, il trouve le roi seul, 
assis sur le bas bout de la table, ce qui était sa 
façon de faire « quand il voulait parler à quel- 
qu'un à son aise et à loisir ». 

La merveilleuse beauté de ces deux récits, "s^ 
beaucoup trop longs pour que je les puisse \ 
transcrire, est dans l'opposition des deux figures ' 
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qui apparaissent là si vraies, si réelles. On dis- 
tingae les gestes, les jeux de physionomie, on 
entend les voix. 

/ D'une part, le petit duc qui ne se laÎMC jamais 
intimider, parlant avec sa facilité ordinaire, son 
abondance deparoles, sa fougue, sa verve, sa rude 
franchise, et aussi avec infiniment d'hahileté, 
car il y voit clair et sait comment il faut parler 
pour être écouté ; déclarant que si sa femme n'a 
pas quêté, c'est parce qu'il a cru que le roi ne 
se souciait nullement de cela ; que s'il avait pu 
croire le contraire, il aurait lui-même < plutôt 
quêté dans un plat comme un marguillier de 
village )) ; qu'il ne peut vivre avec la pensée 
d'avoir déplu; que lui et tous les ducs regardent 
le roi comme leur bienfaiteur, comme le maître 
absolu de leurs dignités ; qu'ils sont une chose 
à lui et u absolument dans sa main... » Et il va, 
il va, il va. 

/ En face de lui, dans l'embrasure de la fenêtre 
fou sur le bas bout de la table, c'est Louis XIV, 
\Louis XIV qui d'abord l'accueille et l'écoute 
«1 avec un air sévère et rengorgé ", l'interrom- 
pant de temps à autre par des phrases brèves : 
« Mais, Monsieur, vous avez tenu des discours... 
Mais aussi. Monsieur, c'est que vous parlez et 
que vous blâmez, voilà ce qui fait que l'on parle 
de vous... Vous parlez sur tout, sur les affaires. 
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avec aigreur », — et peu à peu, vaincu par l'é* 
vidente bonne foi du petit duc, amusé de sa 
faconde, se radoucissant, prenant « un air de 
père ", l'engageant à ne plus se nuire par son 
humeur agressive et ses intempérances de lan- 
gue, à ne plus donner prise sur lui, répondant à 
ses protestations de dévouement par un : « Cela 
est bien, — c'est comme il faut penser et parler », 
le congédiant enGn avec une demi-révérence 
gracieuse, et, tandis que Saint-Simon s'en va 
fier comme Artaban, rentrant à pas majestueux 
dans sa chambre. 

Ce n'est pas que Louis XIV ne se départit 
jamais de ce calme. Cela était très rare, mais 
enfin cela pouvait arriver. Saint-Simon en cite 
quatre ou cinq exemples. Un jour, alors que 
le duc du Maine commandait l'armée de Flan- 
dreety faisait sottise sur sottise, le roi, exaspéré 
des fautes commises par ce fils cher entre tous 
et de la joie qu'en ressentaient les cabales 
adverses, apercevant à la fin de son souper an 
valet qui dérobait un biscuit, se jette sur lui et 
lui casse sa canne sur le dos, tandis que les 
courtisans stupéfaits se regardent en silence. Un 
autre jour, apprenant de Louvois que malgré ses 
ordres formels celui-ci a fait incendier villes et 
villages du Palatinat, il empoigne les pincettes, 
et M"" de Maintenon n'a que le temps de lui 
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arrêter le bras en criant : « Ah ! Sire, qu'allez- 
yous faire? » Grande indignation aussi, certain 
soir, à Marly, au souper, lorsqu'il voit que 
M"* de Torcy se trouve assise à une place au- 
dessus d'une duchesse ; mais il se contient et 
n'éclate qu'une fois rentré chez M"" de Main- 
tenon. La scène la plus violente que Saint-Simon 
rapporte est celle où le roi apostrophe Courtan- 
veaux, capitaine des Cent-Suisses, pour s'être 
permis de déplacer d'autres Suisses, ceux da 
premier valet de chambre Bontemps, qui fai- 
saient offîce d'espions la nuit dans tons les cou- 
loirs du château : 

Il envoya chercher Courtanveani. Dès qu'il parat dans le 
cabinet, le roi lui parla d'un bouta l'antre sans lui donner 
loisir d'approcher, mais dans une colère sî terrible et pour 
lui sî nouvelle et si extraordinaire, qu'il fît trembler uon 
seulement Courtauveaux, mais princes, princesses, dames, 
et tout ce qui liait dans le cabinet. On l'entenilnit de sa 
chambre. Les menaces de lui ôter sa charge, les termes 
tes plus durs et les plus inusités dans sa bouche, plurent 
sur Courtanveanx, qui, pâmé d'effroi et prêta tomber par 
terre, n'eut ni le temps ni le mojen de proférer un mot. 
La réprimande finit par lui dire avec impétuosité : R Sortez 



On croirait entendre Napoléon dans les ins- 
tants où il sentait a trembler son mollet gauche »■ 
Mais ces explosions étaient tout à fait exception- 
nelles, « extraordinaires », comme dit Saint- 
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Simon. En général, Louis XIV savait demeurer 
absolument maître de lui. 11 est le roi qui, bravé, 
insulté par Lauzun, jetait sa canne par la 
fenêtre pour ne pas céder à la tentation de frap- 
per un gentilhomme. Les Mémoires noas ont con- 
servé un curieux exemple de cet empire sur soi. 
On constate un beau matin que dans le grand 
appartement, depuis la galerie jusqu'à la tribane 
de la cbapelle, toutes les crépines et franges d'or 
ont été volées, et les perquisitions faites restent 
sans résultat. Cinq ou six jours plus tard, au 
souper du roi, un gros paquet tombe sur la 
table, sans que personne sacbe d'où il vient. 
« Le roi, au coup que cela fit, tourna la tête à 
demi, et sans s'émouvoir en aucune sorte : Je 
pense, dit-il, que ce sont mes franges. C'en était, 
en effet, un paquet plus large qu'un chapeau de 
prêtre. » — Voilà qui est bien insolent, ajoule- 
t-il, u d'un ton tout uni et comme historique », 
et le souper continue sans un mot de plus de 
l'étrange incident. 



Nous l'avons laissé dans le cabinet du conseil 
avec ses ministres ; la séance se prolonge jusque 
vers une heure, A une heure, c'est le dîner. 

Le dîner est toujours <i au petit couvert », 
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dans la chambre du roi. u Au petit couvert », 
cela signifie qu'il mange seul, ou tout au plus 
avec Monsieur. Si Monsieur survient, en effet, il 
lui dit : o Mon frère, asseyez-vous », et fait 
apporter un couvert de plus. 

D'ordinaire, Monsieur, au lieu d'accepter, le 
sert à table ; sinon, il est servi par ses fils ou 
petits-fils, ou, plus généralement encore, par le 
premier gentilhomme ou le grand chambellan. 
Les princes, cardinaux et principaux courtisans 
qui assistent au dîner, se tiennent debout. Lui 
seul et Monsieur sont assis. 

Sur la table est son " cadenas », coffret de 
métal précieux qui contient son couvert et la 
tasse de vermeil destinée à « l'essai ». Il est gros 
mangeur ; il y a bataille entre Fagon qui le 
voudrait plus sobre, et les ofiSciers delà bouche 
qui répondent : « A vous de le purger ; à nous de 
le faire manger le plus possible. » Il ne boit que 
du vin de Bourgogne avec moitié d'eau ; point 
de liqueurs, de café, de thé ou de chocolat. 
/ Il ne prononce que de rares paroles en man- 
[ géant ; Monsieur bavarde. 

Le dîner, fini, il passe dans son cabinet, donne 
de ces courtes audiences dont une fut pour Saint- 
Simon, va voir ses chiennes couchantes pour 
qui il a mis dans sa poche « force biscotins n, 
change de costume et de perruque, et sort 
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par le petit escalier qui descend à la cour de 
marbre. 

L'heure de la promenade est arrivée. 

Il aime extrêmement l'air, seul remède à ses \ 
maax de lête qu'il attribue aux parfums dont ' 
naguère il abusait. Il sort par tous les temps, 
insensible au froid et à la pluie comme à 
l'ardeur du soleil. 

La pr omenade est flânerie dans les jardins, 
sortie en carrosse, ou chasse. 

Il chasse à tir et à courre. Dans ce dernier 
cas, il est à cheval ou dans une petite voiture, 
« manière de soufflet tiré par quatre petits 
chevaux » qu'il conduit lui-même et à toutes 
brides, mieux que le meilleur cocher. 

S'il sort en carrosse, il va jusqu'à Trianon ou \ 
Marly, ou suit les bords du grand canal. Sod 
carrosse est rouge et traîné par six ou huit 
chevaux. Il est à six places, et il y a cinq dames 
avec le roi, une dans le fond à côté de lui, deux 
sur le devant, deux aux portières, celles-ci en 
grand risque d'attraper le torticolis, car les 
glaces sont toujours baissées. On sert une 
collation dont aucune d'elles n'a le droit de 
refuser sa part ; elles ne l'ont pas davantage de 
descendre en cours de route, sous quelque pré- 
texte que ce soit, et allât-on jusqu'à Fontai- 
nebleau. Saint-Simon conle à ce propos une 
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bien bonne histoire sur M™* de Chevrease ; 
mais elle est de celles que lui seul peut conter. 

Pour les flâneries dans les jardins, le roi est 
soit à pied, soit dans un petit chariot à roues 
que quelqu'un pousse. Il va voir travailler aux 
jardins ou aux hâtiments ; il donne à manger 
aux carpes du parterre d'eau. Autour de lui est 
groupée l'élite des courtisans ; l'accompagner 
est un grand honneur. Tous sont tête nue, à la 
différence de Marly, où le roi les invite à se 
couvrir en disant: « Le chapeau. Messieurs. » 

Saint-Simon nous a conservé le souvenir de 
plusieurs de ces promenades, celle du 16 juillet 
1691, au cours de laquelle, en faisant les cent 
pas sur la terrasse du côté de l'Orangerie, le roi 
regardait avec un si visible plaisir la fenêtre de 
la chambre où Louvois était étendu sur son lit 
de mort ; celle aussi du 6 mai 1708, à Marly, 
où il fit les honneurs de son parc au banquier 
Samuel Bernard et^ en flattant sa vanité, obtint 
de lai les millions dont l'Etat avait grand 
besoin . 

Â la tombée de la nuit, il rentre, se rhabille, 
s'entretient une heure et plus dans ses cabinets 
avec le duc du Maine et le comte de Toulouse, 
puis se rend chez M™ de Maiotenon, dont les 
appartements font suite aux siens, au sud de la 
cour de marbre. 
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Elle a joué un si grand rôle dans les dernières 
années da règne qu'on ne peut séparer ce que 
Saint-SimOQ dit de Louis XIY de ce qu'il dit 
d'elle. 

U la détestait, et il n'y a rien qu'il ait plus 
âprement reproché au roi que de l'avoir épousée, 
dès que la mort de la reine Marie-Thérèse l'eut 
fait libre, en 1683. M"" de Maintenon, c'est 
l'ancienne gouvernante, la fidèle amie et dévouée 
protectrice du duc du Maine, de celui pour qui 
le roi a humilié les ducs en lui donnant le pas 
sur eux : grief impardonnable aaz yeux de 
Saint-Simon, qui rapproche dans la même haine 
le duc du Maine et M*" de Maintenon. Il faut 
voir dans les Ecrits inédits comme il parle de 
l'avilissement de Louis XIV tombé jusqu'à la 
veuve de Scarron, tombé, u noyé dans te 
bourbier infâme de ta Scarron », « dans la 
funeste fange delà Scarron », « dans l'ahime de 
ce fumier de ta Scarron. » Ces violences de 
langage, dont il est coutumier, trahissent trop 
ses partis pris pour que nous en soyons dupes, 
et je laisse de côté le récit plus que malveillant 
qu'il nous a donné de la jeimesse de M"" de 
Maintenon. Il s'y rencontre pourtant de bien 
amusantes méchancetés, par exemple lorsqu'il 
la montre au début de son veuvage essayant de 
se faufiler dans la tranne compagnie, à l'hôtel 
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d'Albret, à l'hôtel de Richelieu : « Elle y était 
à tout faire, tantôt à demander du bois, tantôt 
si on servirait bientôt, une autre fois si le car- 
rosse de celui-ci ou de celle-là était revenu, et 
ainsi de mille petites commissions dont l'usage 
des sonnettes, introduit longtemps depuis, a ôté 
l'importunité. » Divers historiens ont de notre 
temps pris sa défense. Libre à eux de la chérir, 
et de la glorifier, malgré ce que son influence a 
eu de néfaste, malgré sa fausse dévotion et ses 
airs empruntés de vieille dame de compagnie. 
En lui reprochant la part qu'elle eut aux plus 
grandes fautes politiques de Louis XIV, en la 
raillant de s'être crue " une mère de l'Eglise », 
Saint-Simon a rendu justice aux qualités de son 
esprit et à son indéniable talent d'écrivain ; il dit 
même que c'est en lisant des lettres écrites 
par elle que le roi, qui jusqu'alors ne pouvait 
la soufl'rir, revint de cette première impres- 
sion et prit du goût pour elle. En tout cas, et 
qu'il l'ait bien ou mal jugée, il a peint admi- 
rablement l'extérieur de sa vie. 

« Toujours très bien mise, noblement, pro- 
prement, de bon goût, mais très modestement 
et plus vieillement alors que son âge. De- 
puis qu'elle ne parut plus en public, on ne 
voyait que coiffes et écharpe noire quand par 
hasard on l'apercevait. » À sa suite trottine la 
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vieille Nanon, habillée et coiffée comme elle. 

Chez elle, le roi a son fauteuil à un coin de la 
cheminée ; elle est assise à l'autre coin, dans ud 
fauteuil fermé de trois côtés, sorte de ■■ niche » 
en damas rouge. Elle lit ou fait de la tapisserie, 
tandis qu'il travaille avec un de ses ministre^, 
celui-ci assis sur un tabouret en face de lui, 
une table entre eux deux. Elle affecte de ne 
jamais intervenir, ou de répondre fort discrè- 
tement si le roi la consulte ; en réalité, avant 
d'entrer chez elle, le ministre a pris ses ordres 
et ne dit rien qui n'ait été d'avance combiné 
avec elle. 

Le hasard a fait une fois ou deux que le roi 
s'en est aperçu ; il a découvert par exemple que ' 
Chamillart lui dis simulait par ordre de M"' de ^ 
Maintenon les mauvaises nouvelles arrivées dê~ 
l'armée. Au lieu de se fâcher, il s'est attendri, 
soupirant : « La pauvre femme 1 la tête lui 
tourne dès qu'il s'agit de moi ! » C'est à peu 
près le mot d'Orgon dans Tartuffe. 

Il est, du reste, avec elle ce qu'il était avec 
tous, avec ceux ou celles même qu'il a le plus 
aimés, avec ses enfants i férocement égoïste. En 
quelque état qu'elle soit, grelottât elle de fièvre, 
il entre chez elle chaque jour à l'heure accou- 
tumée, et pendant que ses femmes la désha- 
billent et la couchent, cause avec un de ses 
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ministres ou sourit des gamineries de la duchesse 
de Bourgogne. Son premier soin en entrant, 
l'hiver comme l'été, c'est de faire ouvrir toutes 
les fenêtres: il aime l'air. Et s'il doit y avoir 
musique ce jour-là chez M*^ de Maintenon, la 
fièvre ou le mal de tête n'empêchera rien, et 
elle aura « cent bougies dans les yeux ». 

C'est alors sans doute qu'elle regrettait le 
temps où elle n'était que M™ Scarron ; c'est 
alors que se promenant à Maintenon avec sa 
nièce M"" de Caylus, et voyant des canes 
dépaysées dans une basse-cour trop propre, elle 
murmurait : « Elles regrettent leur bourbe. » 
/ Reine seulement dans le particulier, dit Saint- 
ISimon, ailleurs elle s'effaçait devant les prin- 
I cesses et les duchesses. Il est arrivé quelquefois 
néanmoins qae le roi la traitât publiquement 
en reine, au grand scandale de toute la cour. 
Des coûteuses parades militaires qui eurent lieu 
en 1698 à Compiègue et auxquelles la cour fut 
conviée, Saint-Simon avait gardé dans ses yeux 
, cette vision : 

Le samedi 13 septembre fnt destiné à Tassant ; le roi, 
suivi de toutes les dames, et par le plus beau temps du 
monde, alla sur ce rempart... M^^^ de Maintenon j était en 
face de la plaine et des troupes, dans sa cluùse i portenrs, 
entre ses trois gkces, et ses portenrs retirés. Sor le bâton 
de devant, A ganche, était assise M^^ la dnchesse de 
Bourgogne ; du même côté, en arrière et en demi-cercle. 
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debout) M»iB la Duchesse, Mi« la princesse de Conti, et 
tontes tes dames, et derrière elles des hommes . A la glace 
droite de la chaise, le roi, debout, et un peu en arrière un 
demi-cercle de ce qu'il y avait en hommes de plus dis- 
tingué. Le roi était presque toujours dëcouvert, et à tous 
moments se baissait dans la glace pour parler â Mme 4e 
Maintenou, pour lui expliquer tout ce qu'elle voyait et les 
raisons de chaque chose. A chaque fois, elle avait l'hon- 
nêteté d'ouvrir sa glace de quatre ou cinq doigts. Jamais 
de la moitié, car j'y pris garde, et j'avoue que je Fus plus 
attentif â ce spectacle qn'& celui des troupes. Quelquefois 
elle ouvrait pour quelques questions au roi, mais presque 
toujours c'était lui qui, sans attendre qu'elle lui parlât, se 
baissait tout à fait pour l'instruire, et quelquefois qu'elle 
n'y prenait pas garde, il frappait contre la glace pour ta 
&îre ouvrir. Jamais il ne parla qu'à elle, hors pour donner 
des ordres en peu de mots et rarement, et quelques 
réponses it M<»e la duchesse de Bourgogne qui tâchait de 
se faire parler, et â qui M°" de Maintenon montrait et 
parlait par signes de temps en temps, sans ouvrir la glace 
de devant, à travers laquelle la jeune princesse lui criait 
quelques mots. J'examinais fort les contenances ; tontes 
marquaient une sni^risè honteuse, timide, dérobée ; et 
tout ce qui était derrière la chaise et les demi-cercles 
avait plus les yeux sur elle que sur l'armée, et tout 
dans un respect de crainte et d'embarras. Le roi mit 
souvent son chapeau sur le haut de la chaise pour parler 
dedans, et cet exercice si continuel Inî devait fort tasser 

n y avait, vis-à-vis la chaise â porteurs, un sentier taillé 
en marches raides, qu'on ne voyait point d'enhaut, et une 
ouverture an bout qu'on avait faite dans cette vieille 
muraille pour pouvoir aller prendre les ordres du roi d'en 
bas, s'il en était besoin. Le cas arriva : Crenan envoya 
Canillac, colonel de Rouei^e, qui était un des régiments 
qui défendaient, pour prendre l'ordre du roi sur je ne sais 
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qnoi. Caoïllac se met â monter, et dfpasse juaqu'un peu 
plus que les épaules. Je te vois d'ici aussi distinctemeut 
qu'alors. A mesure que la tête dpassait, il avisait celte 
chaise, le roi et toute cette assistance qu'il n'avait point 
vue ni imaginée, parce que son poste était en bas, au 
pied du rempart, d'où on ne pouvait découvrir ce qui était 
dessus. Ce spectacle le frappa d'un tel étonnement qu'il 
demeura court à regarder, la bouche ouverte, les yeuz 
fiies, et le visage sur lequel le plus grand étonnement 
était peint. Il n'y eut personne qui ne le remarquât, et 
le roi le vit si bien qu'il lui dit avec érootioo : u Eh 
bien I Canîllae, montez donc- » Canillac demeurait, le 
roi reprît : < Montez donc ; qu'est-ce qu'il y a ? n 11 acheva 
donc de monter, et vint an roi, â pas lents, tremblant et 
passant les yeus à droite et i gauche avec un air éperdn. 
Je l'ai déjà dit, j'étais â trois pas du roi. Canillac passa 
devant moi, et balbutia fort bas quelque chose, c Com- 
ment dites-vous ? dit le roi ; mats parlez donc. * Jamais 
il ne put se remettre ; il tira de soi ce qu'il put. Le roi, 
qui n'y comprit pas grand'chose, vit bien qu'il n'en tire- 
rait rien de mieux, répondit aussi ce qu'il put, et ajouta 
d'un air chagrin : t Allez, Monsieur. Canillac ne se le 
fit pas dire deas fois, et regagna son escalier et disparut. 
A peine étaît-il dedans, que le rot, regardant autour de 
lui : • Je ne sais pas ce qu'a Canillac, dit-il, mais il a 
perdu la tramontane, et n'a plus su ce qn'it me voulait 
dire, u Personne ne répondit. 



Un dernier mot sur M"" de Maintenon avant 
de sortir de sa chambre. Comme le roi allait 
mourir, il lui dit que « ce qui le consolait de 
la quitter était l'espérance, à l'âge où elle était, 
qu'ils se rejoindraient bientôt ». Le compli- 
ment a ne lui plut guère », elle n'y répondit rien. 
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À dix heures dn soir, le roi sort de chez elle, 
et le capitaine des gardes lui annonce que le 
souper est servi. 

Le sou per est tn njnil" " °" g-H^nd..'!""'""'!'^. 
soit dans la chambre, soit dans la première anti- 
chambre, avec la famille royale, Monsieur, 
Madame, fils et petits-fils, filles et petites-filles 
de France. Aax soupers de noces sont admis, 
en outre, les princes du sang ; à Trianon, à 
Marly, les dames qui sont du voyage soupent 
avec le roi. Un grand nombre de courtisans, de 
dames assises ou debout », remplissent la 
salle. Le souper est un spectacle public, et des 
badauds viennent de Paris le contempler, mais 
ils doivent se tenir en dehors du balustre. En 
général, du commencement à la fin da repas, 
c'est un silence de mort, à moins que les deux 
boufibns de la cour, Bapaume et M"* Panache, 
ne soient là. Il se peut toutefois que le roi soit 
en belle humeur et se plaise à égayer ses con- 
vives. En 1701, le jour des Rois, il en fui ainsi. 
Barbezieux, fils et successeur de Louvois, venait 
de mourir, et Louis XIV, qui entendait ne 
dépendre de personne, éprouvait toujours une 
grande satisfaction à la mort d'un de ses 
ministres. Il se mit à crier : « La reine boit t » 
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frappa sur son assiette avec sa cuiller et sa 
fourchette, « comme en un franc cabaret », et 
voulut que chacun en fit autant, « ce qui causa 
un charivari fort étrange, et à reprises dura tout 
le souper ». 

En se levant de table, il reste un moment de- 
bout, adossé au balustre ; toutes les dames 
viennent lui faire la révérence et former le cercle. 
Il s'amuse « à regarder les habits, les conte- 
nances et la grâce des révérences u, dit quel- 
ques mots aux princes et aux princesses, puis 
fait la révérence aux dames à droite, à gauche, 
et la refait encore une ou deux fois en s'en 
allant, u avec une grâce et une majesté non 
pareilles ». 

Il passe environ une heure dans son cabinet 
avec sa famille, Monsieur dans un fauteuil 
comme lui, les princesses sur des tabourets, les 
princes debout: puis, après avoirdonné une fois 
encore du biscuit à ses chiennes, il dit bonsoir 
aux princesses et rentre dans sa chambre, où, 
après avoir fait sa prière, il se déshabille, sa- 
luant de la tête les courtisans qui se retirent. Le 
petit coucher commence où demeurent seule- 
ment les grandes entrées et les secondes 
entrées. Le roi fait donner le bougeoir à celui 
qu'il vent distinguer. Au bout de quelques mi- 
nutes, au moment où il se met au lit, tous 
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sortent. Et il peut enfin enlever sa perruque 
pour remettre son bonnet de nuit. 



Telle était la journée de Louis XIV, en toute 
saison et en tout lieu ; le décor seul différait, s'il 
était à Fontainebleau ou à Marly. Ainsi se sont 
passées toutes ses joaroées jusqu'à sa mort. Ni 
l'âge ai les revers et les deuils qui l'accablèrent 
dans les derniers temps de sa vie n'y parent rien 
changer. Après la mort de Monseigneur, son 
propre fils, il blâmait la duchesse de Bourgogne 
de négliger son ajustement ; malade, presque 
mourante, il exigeait d'elle qu'elle tint salon 
comme d'habitude ; et le matin qui suivit la 
mort de la charmante princesse, le lever du roi 
fut ce qu'il était tous les jours : le duc de Bour- 
gogne lui-même, que cette mort navrait et qui 
déjà était mortellement atteint, y dut assister 
comme les autres jours. 

Saint-Simon s'est parfois étonné de ces \ 
choses, il y a vu une preuve d'insensibilité chez J 
Louis XIV. Est-ce juste? Dans bien des cas sans 
doute, il a raison de dénoncer l'insen sibilité ou 
l'égoïsme du roi ; on ne peut qu'admirer ce 
roi, en revanche, et d'ordinaire Saint-Simon lui- 
même ne s'en fait pas faute, en le voyant jouer son 



LA U COMEDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

jusqu'au bout, et quoi qu'il arrive, en grand 
ir que ses misères privées n'empêchent pas 
tster sur le théâtre et d'y soutenir son per- 
âge. Eq vain l'enDemi envahissait son 
urne, en vain la mort, une mort soudaine 
ystériense, frappait tour à tour son fils, 
>etit-fils, la femme de son petit-fils et l'atné 
urs enfants : jusqu'au bout il voulut, selon 
ot de Molière : 

Garder le décorum de la divinité, 

le garda. 

ae heure vint cependant où se détraqua la 
icanique » si bien réglée. Emouvantes pages 
celles où Saint-Simon raconte les derniers 
s de Louis XIV, et où les mots : «i dernier», 
emiëre fois »,... se répètent et sonnent 
me un glas. Le 10 août 1715. il revint de 
[y (I pour la dernière fois ». Le 12, il y eut 
ique chez M™* de Maintenon, et « ce fut la 
ière fois qu'il marcha ». Le 13, il donna 

dernière audience », présida » son dernier 
ter au grand couvert ». Le 14, il entendit la 
se à la chapelle « pour la dernière fois ».... 
rouages s'arrêtent l'un après l'antre, 
fallut s'aliter. Alité, il continuait à recevoir 
}ur aux heures habituelles, à travailler aux 
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mêmeB heures que de coutume avec ses mi- 
nistres. Le 25, jour de la Saint-Louis, jour de 
sa fête, il reçut la visite des dames, écouta sa 
musique. Le 26. il fit ses adieux à la cour, 
au petit Dauphin qui n'était qu'un enfant : 

« Mon enfant, Toniallei être nn grand roi ; ne m'imitez 
pas dans te goût qae J'ai en pour les bitimenta, ni dans 
ceini que j'ai en pour la guerre ; tâchei an contraire, d'a- 
voir la paix avec vos voisins. Rendez à Dieu ce que vous 
lui devez ; reconnaissez les obligations que vans lui avez. 
foites-Ie honorer par vos sujets. Snivei tot^jonrs les bons 
conseils, tftchez de soulager vos peuples, ce que je suis 
assez malheurenx ponr n'avoir pn faire. N'oubliez point la 
reconnaissance que vous avez à }&"■' de Vcntadour. Ma- 
dame (l'adressant à elle), que je l'embrasse s, et en l'em- 
brassant lui dit : K Mon cher enfant, je vous donne ma bé- 
nédiction de tout mon cœur. » Comme on eut Até le petit 
prince de dessus le lit du roi, il te redemande, l'embrassa 
de nouveau, et levant les mains et les yeux au ciel, Ieb£- 
nit encore. 



Tout cela est très beau ; très beau, ce mot de 
lui à deux garçons de sa chambre qu'il voyait 
pleurer dans un coin : « Pourquoi pleurez-vous ? 
Est-ce que vous m'avez cru immortel? Pour moi, 
je n'ai point cm l'être, et vous avez dû, à l'âge 
où je suis, vous préparera me perdre. » 

Quelques jours avant sa mort, qui survint le 
1" septembre, se sentant à bout de force, inca- 
pable de tenir plus longtemps son rôle, il avait 
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lé échapper cette noble et mélancolique pa- 
: « Du temps que j'étais roi »..■ La vérité 
[u'il a été roi jusque dans la mort, qu'il a 
le été plus grand alors qu'à aucune autre 
■e. Car à ce moment-là, à la majesté royale 
ajoutait une autre plus auguste infiniment : 
ajesté de la mort. 
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Les prioces et princesses de la famille royale 
tremblent devant le roi, devant lui ils ne sont 
rien ou très peu de chose ; mais devant le reste 
des hommes, devant la cour, ils sont des demi- 
dieux ; ils sont le centre de puissantes cabales \ 
en lutte les unes avec les autres, en sorte qu'ils j 
tiennent beaucoup de place dans les Mémoires,/ 
Même en laissant de côté ceux d'entre eux qui 
ne sont 4]ue des parents éloignés du roi, cousins 
ou arrière-cousins, et qu'on appelle les princes 1 
du sang, c'est-à-dire les Condé, les Conti et les I 
Vendôme, à nous en tenir seulement aux fils et 
petits-fils de France, ils sont assez nombreux. 

La grandeMademoiselle, fille de Gaston d'Or — 
léans et petite-fille d'Henri IV, est morte en 
1693, presque le jour où Saint-Simon faisait ses 
débuts à lacour, et il a conté ses funérailles au 
commencement des Mémoires. Mais à peine t'a- 
vaït-il entrevue, et il ne nous apprend rien d'elle 
que nous ne sachions par ailleurs. 
' Il a eu tout le temps, en revanche, d'observer 
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_Je frère da roi. Monsieur, qui a vécu jusqu*en 
1701. MoDsienrliabitait ce joli château de Saint- 
Cloadqu'onvenaitderebâlir, et dont les hommes 
de ma génération se rappellent avoir va dans 
leur enfance, après la guerre de 1870, les ruines 
affreuses noircies par l'incendie.Monsieury vivait 
au milieu de ses étranges &voris, duc de Chàtil- 
lon, chevalier de Lorraine, et de grandes dames 
I' qui n'auraient guère été reçues ailleurs ». Quoi- 
qu'il fût brave, qu'il eût brillamment commandé 
les armées du roi et battu le prince d'Orange à 
Cassel, ses moeurs étaient telles que je n'en puis 
rien dire. Quant à sa silhouette de sexe indécis, 
Saint-Simon l'a magistralement dessinée en trois 
coups de crayon : 

C'était un petit homme Teatm, monté snr des échasscs 
tant ses souliers étaient haats, toujours paré comme une 
femme, plein debagues, de bracelets, de pierreries partout, 
avec une longue perruque tout étalée en devant, noire et 
poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, 
plein de toutes sortes de parfums, et en toutes choses la 
propreté même. On l'accusait de mettre imperceptible- 
ment du ronge. Le nez fort long, la bouche et les yeuz 
beaux, le visage plein, mais fort long. 

En rappelant son premier mariage avec Hen- 
riette d'Angleterre et la mort si soudaine de la 
jeune princesse, Saint-Simon n'a pas manqué de 
dire qu'elle était morte empoisonnée. C'était l'o- 
pinion générale à la cour, et il précise, nomme 
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les complices, explique que le poison fut versé 
dans un verre d'eau de chicorée. On sait à pré- 
sent que la santé de Madame était dès long- 
temps ruinée , qu'elle u ne vivait depuis 
quatre ans que par miracle n, souffrant d'une 
douleur au côté, et le mal auquel elle succomba 
en quelques heures s'appellerait probablement 
de nos jours choléra morbns ou appendicite. 
Saiot-Simoa tenait ses renseignements de M"* de 
Clérambault, il ne parlait que par ouï-dire, et s'il 
est le plus sûr des témoins quand il dit ce qu'il ï 
a vu de ses yeux, il en va tout autrement lors- ; 
qu'il se home à rapporter des propos de cour.. 
Un an après la mort d'Henriette d'Angleterre, 
Monsieur avait épousé en secondes noces la . 
princesse palatine Charlotte-Elisabeth de Ba- / 
vière ; chaque fois que Saint-Simon dit : « Ma- 
dame », c'est d'elle qu'il s'agit : 

Madame dînait avec les daines et Monsieur, se promenait 
qaelqnefois en calSclie avec qnelqaes-unes, boudait souvent 
la compagnie, s'en faisait craindre par son humeur dure et 
farouche et quelquefois par ses propos, et passait toute la 
j'oumêe dans un cabinet qu'elle s'était choisi, où les fe- 
nêtres étaient â plus de dix pieds de terre, à considérer les 
portraits des palatins et d'autres princes allemands dont 
elle l'avait tapissé, et à écrire des volnmcs de lettres tous 
les jours de sa vie et de sa main, dont elle faisait elle- 
même les copies qu'elle gardait. 

Tons ces traits sont exacts, et l'on peut s'en 
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assurer par les lettres mêmes de Madame qui se 
sont conservées et ont été traduites de l'aile- 
maod en français. Madame est une des physio- 
nomies les plus originales de la cour. Etrangère, 
habituée à une vie tout autre, à la bonhomie 
bourgeoise des petites cours d'Allemagne, elle \ 
était au supplice à Saint-Cloud comme à Ver- ) 
sailles, enrageant de ne pouvoir prendre ses re- 
pas qu'avec vingt valets autour d'elle, ou à la 
table du roi, à ce souper au grand couvert d'ha- 
bitude si morne et silencieux ou elle pouvait tout 
au plus dire un mot à voix basse à ses voisines. 
Sa vie se passait, ainsi que le dit Saint-Simon, 
à écrire des lettres à ses parentes d'Allemagne, 
à y médire très imprudemment de tout ce qui se 
faisait ou disait à la cour, à soupirer après sa 
chère Allemagne, à rêver de « choucroute », de 
« saucissons fiimés » et de « soupe à la bière » . 
Sa seule consolation était la chasse et les chiens ; 
elle en avait jusqu'à sept dans son carrosse. Un 
jour, le carrosse versa, une des dames fut un 
peu blessée, mais aucun des chiens n'ayant eu 
de mal, Madame nefîtqu'en rire. Au demeurant, 
une originale qui étonnait par sa brusquerie et 
ses bizarreries, mais une femme de beaucoup 
d'esprit et même une très bonne femme. 

A peine arrivé à Versailles, Saint-Simon eut 
l'occasion de noter une de ses incartades. Elle 



LA FAMILLE HOYALB 113 

avait de sod mariage avec Monsieur une fille 
qui épousa le duc de Lorraine, et un fils, le 
duc de Chartres ) qui après la mort de Monsieur 
s'appela le duc d'Orléans et fut régent de 
France. En 1692, le roi. toujours préoccupé &ttir,tLi''''-^ ' 
faire la fortune des enfants qu'il avait eus de ses 
favorites, se met en tête de marier la seconde 
M"' de Blois, fille de M°"de Monte span. an duc 
de Chartres. Monsieur « renifle », puis se sou- 
met. Madame, hors d'elle, fait promettre à son 
fils qu'il refusera. Mais appelé dans la chambre 
du roi, en présence du roi et de Monsieur, le 
jeune prince se trouble, n'ose pins tenir sa 
promesse, et dit oui. Le soir, après la musique, 
tandis que les grands appartements sont pleins 
de monde, le duc de Chartres et M"' de Blois 
sont mandés chez le roi, et aussitôt la nou- 
velle circule. Madame , accompagnée de sa 
bonne amie M"' de Châteauthiers , marche à 
grands pas dans la galerie des glaces, son 
mouchoir à la main, pleurant, parlant haut, 
gesticulant. Au souper, ses larmes continuent 
à couler, elle refuse tous les plats que le roi 
affecte de lui offrir avec un air d'attention et 
de politesse; à la fin du « cercle debout » dans ta 
chambre du roi, qui suit toujours le souper, 
le roi lui faisant une révérence <t très marquée 
et basse », elle fait une pirouette si juste 
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qu'en se redressant il ne trouve plus « qae 
son dos et elle avancée d'un pas vers ta porte ». 
Et le lendemain, à l'heure de la messe, comme 
les courtisans attendent le passage du roi et que 
le duc de Chartres s'approche d'elle pour lui 
baiser 1a main, elle lui applique un soufflet si 
sonore qu'il est entendu de toute l'assistance. 

Ce mariage causa par (a suite la mort de Mon- 
sieur. 

Le 8 juin 1701 à Marly, le roi lui cherche 
querelle et lui reproche la conduite scandaleuse 
du duc de Chartres qui délaisse sa jeune femme 
pour courtiser M'" de Sery ; il lui répond que 
lui-même ne se condai&ait pas mieux naguère à 
l'égard de la reine. Ils se disent l'un à l'autre 
leurs vérités, et patient « à pleine tête ». Le 
roi met fin à la discussion en menaçant 
Monsieur de lui retrancher ses pensions. Mon- 
sieur arrive au souper les yeux étincelanls de 
colère, la face empourprée ; quelques heures 
après il a une attaque, et c'en est fait de lui. 

Ici une excellente scène de comédie. Par son 
contrat de mariage, Madame était obligée, si elle 
devenait veuve, de se retirer soit au couvent, soit 
au château de Montargis, et il était à craindre 
que, sans lui en laisser le choix, le roi ne lui fit 
expier au couvent plus d'une parole imprudente. 
Elle se résigne à intercéder auprès de M"' de 
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Maintenon : cruelle humiliation, car elle l'exé- 
crait et ne l'appelait dans ses lettres que 
« la vieille dame » ou « la vieille ordure ». 
Son embarras eût été pire, si elle avait 
su que toutes ses lettres étaient décachetées 
à la poste, et que ni le roi ni u la vieille dame » 
n'ignoraient comment elle y partait d'eux. 
Elle commence donc par se plaindre à M'"^ de 
Mainlenon de l'indifférence que lui a toujours 
témoignée le roi, affirme qu'elle n'a jamais rien 
dit ni fait qui pût déplaire et « enBle des 
plaintes et des justifications ». L'autre la laisse 
dire, puis lui met sous les yeux une de ses lettres 
à la duchesse de Hanovre où elle ne s'était pas 
gênée pour critiquer la vie privée et la politique 
du roi. « La voilà à plpiirer. IV^"' de Mainjfn?" 
à lui représenter modestement l'énorraité de 
toutes les parties de cette lettre. » Elle se rabat 
à prolester que du moins M°" de Maintenon n'a 
eu de sa vie aucun sujet de se plaindre d'elle ni 
de douter de ses sentiments. De nouveau celle- 
ci se donne le plaisir de la laisser aller et débi- 
ter ses tendres reproches ; après quoi elle lui 
répète « mille choses plus offensantes les unes 
que les autres qu'elle avait dites d'elle à M*"* la 
Dauphine > et dont, bien entendu, le secret n'a- 
vait pas été longtemps gardé. Second coup de 
foudre, second effondremeot, nouveaux cris, 
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nouvelles larmes. Ed fin de compte, après avoir 
froidement triomphé, après avoir bien savouré 
sa vengeance. M™ de Maintenon se laissa tou- 
cher, u comme elle l'avait bien résolu » ; elles 
s'embrassèrent, et au lieu d'aller au couvent ou 
à Montargis, Madame continua de vivre comme 
avant son veuvage, tantôt à Versailles et tantôt 
àSaint-Cloud. 



Dix ans plus tard, la mort va Frapper presque 
aussi subitemsnt un autre fils de France, le plus 
grand personnage de la cour après le roi, son 
successeur désigné, son propre fils, le seul en- 
fant qu'il ait eu de son mariage avec la reine 
Marie-Thérèse, celui que toute la France appelle 
Monseigneur. 
..^ Monseigneur est un gros homme qui a une 
noble prestance, mais sans aucune physionomie, 
blond avec des joues rouges ; il aurait une 
figure assez agréable si le prince de Conti ne lui 
avait pascassé le nez en jouant, alorsqu'ils étaient 
enfants tous les deux. Ses jambes sont belles, 
ses pieds « singulièrement petits et maigres m ; 
il (( tâtonne en marchant » elmet le pied à deux 
fois, toujours en risque de tomber, « Noyé dans 
la graisse et l'apathie », il reste des heures h 
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Marly sans mot dire, « sifflant et frappant des 
doigts sur sa tabatière *>. I jiiIIité comp lète. Est- 
ce^ comme le croit Saint-Simon, la Faute de ses 
maîtres, maîtres éminenls qui s'appelaient Mon- 
tausier, Fléchier, Bossoet ? L'ont-ils trop bien \ 
élevé, avec trop de vigilance et d'austérité, au ) 
point de le dégoûter de l'étude ? Affranchi de 
leur tutelle, il n'a « lu de sa vie que l'article 
Paris de la Gazette de France, pour y voir les 
morts et les mariages ». Il est indifférent même 
aux désastres de nos armées ; en 1708, pendant 
le siège de Lille et alors qu'à Versailles l'attente 
des courriers colle tous les visages aux fenêtres, 

(il s'en va dîner à Meudon en disant qu'à son re- 
touril saura toujours bien les nouvelles 

Comme Monsieur, il s'échappe te plus qu'il 
peut de Versailles. Meudon lui appartient, il y 
a une petite cour, où M"'^ la Duchesse, la prin- 
cesse de Conti, M"' et M"* de Lislebonne, 
M"* d'Espinoy, les Noailles, Luxembourg, Ven- 
dôme et Vaudemont forment cabale. Autour de 
lui, aulourdu Dauphin, on seremne, on intrigue. 
Intrigues dont il ne se soucie guère. Ce qui l'at- 
tire à Meudon, c'est M"' C hoin, qui est sa M"" de 
Maintenon ; fils pieux, il imite en tout son père. 
Mais il l'imite gauchement ; sa M™ de Mainte- 
non est « une grosse fille écrasée, brune, laide, 
camardc , avec de l'esprit ». Très effacée 
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d'abord et toujoursd'allures discrètes, M"*Chom 
en est venue peu à peu à présider les « Parvulo » 
de Meudon ; elle est familière avec le duc et 
la duchesse de Bourgogne ; c'est une puissance, 
une puissance redoutée et adulée, et tous les 
matins le maréchal d'Huxelles lui envoie 
des têtes de lapins pour sa petite chienne. 
Le lendemain de la mort de Monseigneur l'envoi 
cessera. 

L'état de sujétion dans lequel le roi tient Mon- 
seigneur n*a pas peu contribué à son engourdis- 
sèment. Son père l'oblige à avoir le même con- 
fesseur que lui et à communier comme lui cinq 
fois par an. Il est suspect parce qu'il est l'héritier 
présomptif, d'autant plus suspect qu'en dépit 
son incapacité il est populaire. Pour la nation 
est l'avenir. Accablé d'impôts, affamé, misérable, 
le peuple espère tout d'un nouveau règne, et a 
les yeux fixés sur lui. Âdeux reprises, dans les 
Mémoires, nous voyons les harengères venir jus- 
qu'à sa chambre et lui débiter de beaux compli- 
ments. Une première fois, en 1701 : il avait une 
terrible indigestion, il était au plus mal, pour 
s'être « crevéde poisson ». Les harengères accou- 
rent, non parce que c'est le poisson qui l'a 
rendu malade, mais parce que sa vie est en dan- 
ger et que sans le connaître elles l'adorent. Une 
d'elles lui saute « au collet » et l'embrasse des 
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deux côtés. On les régale, on leur donne de l'ar- 
gent, et elles s'en vont faire chanter un Te Deum 
à Saint-Eustache. Elles reviennent en 1711, la 
veille de sa mort, s'agenouillent au pied du lit, 
où il râle défiguré par la petite vérole, baisent 
les couvertures... 

Soixante-dix-huit ans plus tard, par une grise 
journée d'octobre, d'autres poissardes, filles 
peut-être ou petites-filles de celles-là, repren- 
dront le chemin de Versailles. 



De son mariage avec une princesse de Bavière, 
niorte en 1690, Monseigneur avait trois fils : le 
duc de Boui^ogne ou petit Dauphin, le duc 
d'Anjou et le duc de Berry. 

Le duc de Bourgogne est plutôt petit ; il a 
le visage long et brun, des cheveux châtains, 
crépus et booEfants, de beaux yeux, un sourire 
assez déplaisant, parce que chez lui la mâchoire 
supérieure avance trop et emboîte celle d'en bas, 
« les plus belles jambes, dit Saint-Simon, et 
les plus beaux pieds qu'après le roi j'aie jamais 
vus à personne », mais la taille à demi tournée, 
malgré le collier et la croix de Ter qu'on lui a 
fait porter pendant ses années d'enfaDce. 

Saint-Simon a fait grand éloge, un éloge , 
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I dithyrambique, de ses qualités intellectoelles et 
morales. II raloué,il l'a idolâtré pour son sincère 
désir de remédier à la misère publique, pour son 
amour de l'esprit et de l'instruction, et par- 
dessus tout pour son respect de la naissance et 
des prérogatives attachées à la naissance, en 
particulier à celle des ducs. Il a cru trouver en 
lui tout ce qu'il se plaignait tant de ne pas ren- 
contrer en Louis XIV ; il a, en tout cas, trouvé 
en lui un auditeur docile qui s'intéressait à ses 
projets de réformes sociales, à ses plans de gon- 
vemement. Ils avaient ensemble deIoDgsconci4 
liabules, et il est certain que si le petit Dau-fjV 
phin était devenu roi de France, Saint-SiraoraJ \ 
eût été un de ses principaux conseillers, sans* ) 
doute même un de ses ministres. Il résulte de là 
non seulement qu'il pleura sa mort, 'mais qu'en /| 
traçant son portrait il l'a involontairement em-'i 
belli. Les historiens qui ont depuis consulté les 
papiers laissés par le duc de Bourgogne, sont 
arrivés à des conclusions plus sévères, et il sem- 
ble bien que cet élève de Fénelon, de celui que 
Louis XIV appelait finement* un bel esprit chi- 
mérique », fut lui-même moins une forte tête 
qu'une tète confuse et, au total, un assez pauvre 
esprit. 

L'auteur des Mémoires nous en dit d'ailleurs 
assez pour que malgré lui ce soit bien là l'im- 
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pression qni nous reste. Il y a cela d'admirable\ 
chez Saint-Simon qu'il est toujours de bonne foi 
et toujours désireux d'être vrai. Il aime, il 
admire le jeune prince, il ne s'en cache pas, et 
il donne les raisons de la haute estime où il le 
tient, des grandes espérances qu'il fonde sur lui 
/Mais en même temps, et quelque peine qu'il 
I éprouve à avouer les erreurs ou les insu£Gsances 
^ de son idole, il les avoue par respect de la vérité. 
En 1708, pendant cette campagne de Flandre où 
le duc de Bourgogne commandait l'armée et où 
il voudrait tant n'avoir qu'à le louer, il nous 
le montre occupé à jouer au volant à 
l'heure où ses troupes se font battre sous les 
murs de Lille. Il nous le montre ailleurs s'ama- 
sant à des niaiseries comme un enfant quel- 
conque, à« étouffer des mouches dans l'huile », 
à H crever des crapauds avec de la poudre », 
Ou bien s'absorbant dans les pratiques dévotes, 
refusantd'aller au bal le jour des Rois et débi- 
tant de vrais sermons. Son instinct de peintre \ 
est plus fort que toutes ses sympathies, et si ' 
expressive, si vivante est sa peintnre qu'elle,' 
parle plus haut que lui. Cela ne nous empêch^ 
pas, du reste, de sentir ce qu'il y eut de tou- 
chant et de pitoyable dans la destinée de ce 
Dauphin, mort à trente ans, en si peu de jours 
et de façon si mystérieuse ; ni m&me de penser 



bï Google 



122 LA » COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

que. s'il eût régnéà la place de son fils Louis XV. 
la France n'eût pas perdu au change. 

ISa femme est la plus gracieuse figure que 
nous montre Saint-Simon : laide et charmante, 
« le sourire le plus expressif, une taille longue, 
ronde, menue... une marche de déesse sur les 
nuées ». Destinée bien brève aussi que la sienne, 
et dont le dénouement fut aussi bien tragique I 
Fille du duc de Savoie, elle arrive en France à 
douze ans, en 1697, pour épouser le petit-fils du 
roi ; elle meurt en 1712, quelques jours avant 
son mari, non moins rapidement, non moins 
mystérieusement, âgée de vingt-sept ansàpeine. 
Elle n'a passé que quinze années à la cour, mais 
durant ces quinze années elle a été l'enfant gâté 
du vieux roi, la joie de la maison. Ellle avait été 
accueillie au milieu des fêtes, de fêtes si splen- 
dides que Saint-Simon et sa femme à eux seuls 
y dépensèrent vingt mille livres pour lent toilette, 
et toute sa courte vie ne fut qu'une fête. Le 
pavillon de la Ménagerie était pour elle ce que 
fut le Petit Trianon pour Marie- Antoinette, le 
séjour des plaisirs, des jeux, des libres cause- 
ries avec ses dames d'honneur. Maïs jusque 
chez M*"* de Maintenon, jusque dans la chambre 
du roi, tout lui était permis, on trouvait bon 
tout ce qui venait d'elle, et au lien de ces « airs 
rengorgés », de ces « secouements de pemtque » 
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devant lesquels tremblait toute la famille royale, 
le vieux roi n'avait pour elle que des sourires 
de grand-père. 

Ses gamineries étaient pourtant un peu fortes, 
à en juger par celles que cite Saint-Simon et 
dont la victime était la vieille princesse d'Har- 
court, une des favorites de M*"' de Mainteaon. 
Elle lui faisait partir des pétards dans les jambes, 
elle entrait la nuit dans sa chambre et la criblait 
de boules de neige, au risque, dit énergique- 
ment Saint-Simon, de « la faire crever ». N'im- 
porte, ni te roi ni M"" de Maintenon n'avaient le 
courage de la gronder. La délicieuse page que 
celle des Mémoires qui nous la peint entre elle et 

luil 

En public, afriense, mesnrfe, respectueuse avec le roï, 
et en timide bienséance avec M™* d« Maintenoo, qu'elle 
n'appelait Jamais que ma tanle, pour confondre joliment 
le rang et l'amitié. En particulier, causante, sautante, vol- 
tigeante autour d'eux, tantdt percbée sur le bras du fau- 
teuil de l'un ou de l'antre, tantôt se jouant sur leurs 
genoux, elle leur sautait au cou, les embrassait, les bai- 
sait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessons du 
menton, les tourmentait, fonillait leurs tables, leurs 
papiers, leurs lettres. Us décachetait, les lisait quelquefois 
malgré eux, selon qu'elle les voyait en humeur d'en 



Dans ses tableaux de vie familiale, Hugo lai- 
méme n'apasplusde grâce et d'esprit. 
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Le duc d'Anjou devint roi d'Espagne en 1701 
sous le nom de Philippe V ; dous te retrou- 
verons à Madrid, quand Saint-Simon nous y 
mènera. 

Le troisième 61s de Monseigneur, je duc de 
Ber ry, était assez gros , blond, bienveillant, et 
encore plus sot que son père, u 11 ne sut jamais 
guère que lire et écrire. » En 1713, il est forcé 
de paraître à la séance du Parlement où va être 
officiellement enregistrée la renonciation de Phi- 
lippe V à tous ses droits à la couronne de 
France, condition de la paix d'Utrecht. Le pre- 
mier président doit le haranguer et il devra 
répondre. Saint-Simon lui rédige un petit dis- 
cours qu'il apprend par cœur. La séance s'ou- 
vre, le premier président prononce sa harangue, 
le prince soulève son chapeau, dit : « Mon- 
sieur »... et encore: « Monsieur »... et une 
troisième fois ; « Monsieur »..., puis demeure 
court. « Le premier président, voyant qu'il n'y 
avait plus de ressource, finit cette cruelle scène 
en ôtant son bonnet à M. le duc de Berry, et 
s'inclinant fort bas comme si la réponse était 
finie. » Là-dessus, le pauvre prince s'en 
retourne, toujours muet, à Versailles et va faire 
visite àla duchesse deTallart, mariée de la veille. 



:=inGoo^lc 



LA FAMILLE ROVALE 125 

La princesse de Montauban, qui se trouvait là, 
s'élance vers lui, et sans savoir ud mot de ce qui 
vient de se passer au Parlement, lui dit qu'elle 
est charmée de la grôce et de la divine éloquence 
avec laquelle il a parlé, et « paraphrase ce thème 
de tontes les louanges dont il est susceptible ». 
Il rougit de dépit, va tout en larmes se réfugier 
chez la bonne duchesse de Saint-Simon et, 
retrouvant la parole, s'écrie qu'on n'a cherché à 
faire de lui qu'un sot et une bête, parce qu'il 
était le cadet et pour qu'il ne pûtporter ombrage 
à son frère aîné. « M™* de Saint-Simon en mou^ 
rait de compassion et n'oublia rien pour lui 
remettre l'esprit. » 

C'était Saint-Simon qui avait fait son 
mariage ; aussi était-il très avant dans son ioti- 
mité. Il l'avait marié à la fille du duc d'Orléans 
et avait cru faire un coup de génie : n'était-ce 
pas le moyen de rapprocher du roi ce duc d'Or- 
léans qu'il aimait et que le roi n'aimait guère ? 
Il ne fut pas long à se repentir de son zèle. A 
peine le mariage fut-il décidé que le roi nomma 
M"" de Saint-Simon dame d'honneur de la nou- 
velle duchesse de Berry : un « second rang » I 
quelle épreuve t II fit tout pour détourner le 
calice ; il fallut le boire. Par surcroit, ce mariage 
tourna aussi mal que possible. Fille du duc 
d'Orléans, de celui que l'histoire appelle le 
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régent ^a duchess e de Beiry avait de qui tenir 
et ne démentit pas son origine. Dès le surlen- 
demain de ses noces, elle s'enivrait en compa- 
gnie de son père. Elle réussit à scandaliser par 
sa conduite cette cour du régent dont la morale 
était si peu exigeante. Elle avait pour principe 
que les personnes de son rang pouvaient tout se J 
permettre et que nul n'avait le droit de les juger/ 
Son mari d'autre part croyait avoir celai de lui 
donner parfois de vigoureux coups de pied, et il 
en usait. II est mort à vingl-hait ans, de la 
même mort rapide et inexpliquée que le duc et 
la duchessede Bourgogne, et quanta elle, mariée 
k quinze ans, elle est morte à vingt-quatre ; 
peut-être ces chiffres sont-ils une excuse. 



Voilà toute la descendance directe de 

/ Louis XIV. Par suite de ces morts soudaines et 

' survenues coupsur coup, quand il mourut à son 

tour en 1715, il ne lui restait d'autre héritier 

.. direct que le petit duc d'Anjou, le seul des 

I \ enfants du duc de Bourgogne qui eût survécu. 

S Mais il avait une autre lignée d'enfants dont 

on ne peut faire semblant d'ignorer l'existence, 

tant ils ont compté dans sa vie et dans l'histoire 

de cette fin de règne. Il n'avait pas eu moins de 
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treiie enfants de M"* de La Vallifera. rf g M"' de 
Montespan etdeM"' deFontan ge8,dontbaitniorts 
en bas âge oa très jeunes ; il lui en restait cinq, 
deux fils et trois filles, qu'il préférait infiniment 
à 80Q fils et à ses petits-fils légitimes, et dontiiA 
était parvenu, à force de scandaleux décrets, àlj 
faire au moins les égaux de ceux-ci. C'est laJ/ 
faute que Saint-Simon lui a le plus violemmenf^ 
. et le plus constamment reprochée. 

D u duc du Maine et du comte de Toulou se, 
tous deux nés de M °" d e Montespa n. le second 
était plus estimable que le premier, toujours 
occupé d'intrigues et qui en vint à conspirer avec 
l'ambassadeur d'Espagne Cellamare ; au fond, 
ni t'uq ni l'autre ne sont bien intéressants. 

« Mesdames les Princesses », au contraire, 
sont extrêmement amusantes" 

L'une est la première M"' de Blois. la fille de 
M"' deLaVallière ; mariée au prince de Conti en 
1680 et veuve cinq ans plus tard, elle porte le 
titre de princesse douairière de Conti. Les deux 
autres sont M"* de Nantes et la seconde M"* de 
Blois, toutes deux filles de M""* de Montespan ; 
la première, par son mariage avec le petit-fils 
du grand Condé, est devenue M"" la Duchesse ; 
la seconde, par son mariage avec le fils de Mon- 
sieur, est devenue duchesse d'Orléans. 

«Mesdames les Princesses », ainsi que les 
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nommait toute la coar, ont donné bien du tracas 
à leur auguste père. Elles étaient d'humeur dif< 
ficile. 

La princesse de Conti eut de galantes aven- 
tures, qui obligèrent plus d'une fois Louis XIV à 
la mander dans sa chambre et à la tancer ver- 
tement. Elle avait peu d'esprit 

Les deux autres avaient tout l'esprit de 
leur mère, cet esprit des Mortemart que Saint- 
Simon a vanté comme quelque chose d'ini- 
mitable et d'exquis. M"* la Duchesse, jolie, 
très brune, intrigante et méchante, excellait à 
tourner un couplet et à chansonner les gens 
qu'elle n'aimait pas. La duchesse d'Orléans, 
blonde, moins belle, était tout aussi orgueil- 
leuse et tout aussi spirituelle, mais avec des 
airs nonchalants, une voix traînante, cette 
a voix de lendore n dont parle M"* de Caylus. 
Madame la maltraite dans ses iMtres ; elle 
l'accuse de passer sa vie sur une chaise longue, 
de n'en pas bouger même pour les repas et 
de s'enivrer trois ou quatre fois par « semaine 
comme un sonneur». Mais Madame était sa 
belle-mère. 

/ Mesdames les Princesses ont longtemps mis 1 e 

/trouble au château. Dans leur jeunesse, elles 

/' n'étaient occupées qu'à se moquer de tout le 

monde. Ou bien c'étaient des escapades comme 
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Celle qtlé conte Saint-Simon et qiii est demeurée 
fameuse : des pipes dérobées au corps de garde 
des Suisses et fumées le soir porte close, mais 
trop mal close pour que l'odeur du tabac ne se 
répandît pas daus les corridors. Plus tard, elles 
se brouillèrent ; M"* la Duchesse et la princesse 
de Conti furent piquées de voir leur swur 
devenir par son mariage avec le duc d'Orléans 
petite-fille de France. Le roi exigeait d'elles 
qu'elles l'appelassent» Madame », tandis qu'elle 
les appelait u ma sœur h ; M*"* la Duchesse 
essaya d'éviter cette humiliation en appelant la 
duchesse d'Orléans « mignonne », quoique, 
selon Saint-Simon, « rien ne fût moins mignon 
que son visage, sa taille et toute sa personne » : le 
roi le trouva mauvais, et il fallut bien obéir. 
Plus ordinairement, d'ailleurs, M"" la Duchesse 
et la duchesse d'Orléans se trouvaient d'accord 
pour faire la guerre à la niaise princesse de Conti. 
Cela dura jusqu'au jour où le roi, à bout de 
patience, les Ht appeler toutes trois et leur 
déclara que s'il entendait encore parler de sem- 
blables querelles, il les enverrait pour longtemps 
dans leurs maisons de campagne. 



Je n'ai guère fait que nommer ce petit-fils de 
France, ce fils de Monsieur, successivement 
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(appelé duc de Chartres et duc d'Orléans, pour 
qui Saint-Simon avait la plus sincère affection, 
i et qui, devenu régent, fit de lui un membre de 
<tson conseil. Bien qu'il eût des qualités mili- 
taires, de l'esprit, de la séduction personnelle, 
il est de ceux dont on n'approche pas volontiers. 
Usé par la débauche, il était incapable de vou- 
loir. Il faut lire le chapitre où Saint-Simon nous 
dit comment et au prix de quelles luttes il réussit 
à le détacher de M"'* d'Ârgenton ; c'est encore 
une de ces scènes qui l'égalent aux plus grands 
auteurs comiques et aux plus grands roman- 
ciers. Il s'était adjoint le maréchal de Besons 
pour donner assaut au duc d'Orléans. Le maré- 
chal ne le seconda guère, il craignait de se com- 
promettre ; pendant la discussion, quifutloogue, 
il laissait parler Saint-Simon, tremblait de son 
audace, et n'avait qu'une idée, qui était de 
gagner la porte. On voit à plein dans ce récit 
l'irrémédiable indécision du prince ; après qu'il 
a promis de rompre, qu'il en a fait serment, il 
s'échapperait et courrait rejoindre M°" d'Ar- 
genton, si les deux amis ne montaient la garde 
auprès de lui . Mais surtout comme on admire 
en Usant cela l'art de Saint-Simon, cet art de 
peindre tout ensemble les attitudes, les jeux de 
physionomie, et le dedans des âmes, le flux et le 
reflux des sentiments et des pensées, ce don 
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prodigieux d'exprimer la vie, el cette fougue, 
cette vie endiablée qui est en lui et qui se com- 
munique à son style ! 

Il est évident que dans tous ces portraits de 
la famille royale l'intérêt vient surtout du 
peintre et de ce qu'il nous livre de lui-même en 
peignant autrui. Mais s'il fallait les examiner 
en tant que documents historiques et porter un 
jugement sur ceux ou celles qu'ils représentent, 
s'il fallait en d'autres termes en déterminer la 
valeur morale, la tâche ne serait pas trop com- 
mode. On pourrait philosopher beaucoup en 
les contemplant un à un. Voilà bien des fai- 
blesses, semble-t~il, chez ces «. enfants de 
France », chez ces dieux ou déesses d'un autre 
Olympe devant qui tout s'inclinait ; nous ne 
rencontrons en eux que des hommes très ordi- 
naires et de très faibles femmes. Nous en éton- 
nerons-nous ? L'étonnant est qu'ils ne fussent 
pas pires, adulés, flattés comme ils l'étaient dès 
te berceau, élevés dans la conviction qu'ils 
étaient au-dessus ou en dehors de l'humanité, 
qu'ils étaient des êtres intermédiaires entre 
Dieu et l'homme, et que, selon le mot de la 
duchesse de Berry, ils pouvaient tout se per- 
mettre. Ce mot n'était que l'exagération d'une 
idée alors généralement admise, l'expression 
naïve ou cynique d'un état d'esprit dont 
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témoigne l'œuvre même de Saint-Simon. TrèsV 
honnête homme et très clairvovant, Saint-Simon j 
voit toute la médiocrité du prince ou de la j 
princesse, il ta voit, il en souffre ; mais Mon- / 
seigneur a beau être un sot et la duchesse de \ 
Berry un peu plus qu'une folle, ce n'en est pas / 
' moins un fils et une petite-fille de France, et le ( 
préjugé monarchique, le préjugé de naissance, le I 
respect du sang royal demeure inébranlé. L'idée\ 
ne vient pas à Saint-Simon de mettre en questioiiif 
la légitimité des honneurs qui leur sont rendus.*^ 
Là est la grande différence entre lui et nous. 
Entre son temps et le nôtre, une révolution s'est 
accomplie, l'esprit égalitaire s'est éveillé, la \ 
naissance n'est plus rien à nos yeux, et nous 
nous piquons de n'honorer que le mérite. En 
théorie, cela est excellent ; en pratique, c'est très 
difficile. On est fort exposé à se tromper. El je 
me demande quel puissant de la terre, en quel- 
que pays ou sous quelque régime que ce soit, 
sortirait indemne de l'épreuve quotidienne à 
laquelle les « enfants de France » étaient sou- 
mis, quelle famille ne nous présenterait que des 
héros ou des saintes, si elle était condamnée i^ 
vivre comme celle de Louis XIV en public tou- 
jours, toujours épiée, observée par des milliers 
de regards, toujours sous le regard perçant 
d'un Saint-Simon. 
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Au-dessous du roi et de sa famille il y a la 
cour, c'est-à-dire plusieurs milliers d'hommes 
et de femmes, l'élite, la fleur de la société con- 
temporaine, qui ont tout abandonné pour le 
servir et lui faire cortège. Le prélat a quitté son 
évéché et le gentilhomme sa terre seigneuriale. 
Quel sortilège les retient ainsi rassemblés ^ 
autour du roi, prosternés devant lui et ses 
enfants, comme devant un dieu et les enfants 
d'un dieu ? 

Rien, il est vrai, n'est plus brillant ni plus j 
séduisant que cette vie de cour vue à distance, / 
telle qu'on la pouvait voir du fond des provinces, 
ou que nous ta voyons aujourd'hui dans le loin- 
tain du passé. Elle semble une succession inin- 
terrompue de pompeux tableaux. Saint-Simon 
nous en montre quelques-uns : les grands 
appartements, les soirs où tonte la cour para- 
dait en habit de gala à la lueur de mille flam- 
beaux de cire blanche ; la galerie des glaces, le 
matin, à l'heure où le roi passait pour se rendre 
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à la chapelle ou pour en reveoir ; la chapelle 
elle-même pendaDt les offices, quaud il occupait 
la tribuue, que les beaux seigneurs et les belles 
dames se pressaient en bas, et que sa musique 
jouait quelque motet d'Henri Du Mont ou de 
Luily. Ou bien qu'on se figure ces soupers au 
grand couvert, ces promenades dans le parc, 
cette belle ordonnance en toute chose, en toute 
chose ce luxe et cet air de grandeur. Â l'époque 
où Saint-Simon a vécu à la cour, il ne s'y don- 
nait plus, il est vrai, des fêtes aussi splendides 
qu'au commencement du règne ; la dévote 
M"" de Maintenon n'eût pas vu volontiers 
renaître les tournois, les carrousels et les ballets, 
tous ces « plaisirs de l'Ile enchantée », naguère 
imaginés pour M"' de la Vallière ou pour 
M"" de Montespan ; la cour de marbre ne se 
transformait plus comme autrefois en salle de 
festin, ou en salle de théâtre pour la représen- 
tation d'Alceste. Mais que de fêtes encore, que . 
de circonstances où le château tout entier était | 
un théâtre et la vie de cour une merveilleuse ' 
parade, à l'occasion, par exemple, d'un mariage, 
d'une naissance ou d'un enterrement ? 

Quand le duc de Bourgogne épousa la jeune 
princesse de Savoie, « le dimanche, raconte 
Saint-Simon, il y eut cercle chez M"' la 
duchesse de Bourgogne. Le roi qui les avait vu 
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tenir avec beaucoup de dignité à la reine sa 
mère, et les avait tus tomber sur la fin de 
M"' la Dauphine^Bavière, voulut les rétablir. Ce 
premier fut magnifique par le prodigieux nombre 
de dames assises en cercle et d'autres debout 
derrière les tabourets et d'hommes derrière ces 
daines, et la beauté des habits. Il commença à 
six heures ; le roi y vint à la fin et mena toutes 
les dames dans le salon près de la chapelle où . 
elles trouvèrent une belle collation, puis à la 
musique, après quoi il tint le portique. 9 

C'est une bien jolie parade aussi que ta nais- 
sance d'un enfant de France ; Saint-Simon 
nous y fait assister plusieurs fois, notamment 
en 1710, le jour où la duchesse de Bourgogne 
met au monde le petit duc d'Anjou qui sera 
Louis XV. Les courtisans sont massés derrière 
la porte, attendant ; la porte s'ouvre, et au milieu 
d'one rumeur joyeuse l'huissier annonce que 
l'enfant est un garçon, qu'un arrière-petit-fils 
de France vient de naître, a daigné naître. 
Aussitôt le cardinal Janson, grand aumônier, 
entre dans la chambre avec son escorte de pré- 
lats et ondoie le nouveau-né ; puis celui-ci est 
emporté sur les genoux de la duchesse de Ven- 
tadourdans ta chaise à porteurs du roi jusqu'à 
l'appartement de cette duchesse, accompagné 
par le maréchal de Boufflers, capitaine des 
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gardes, et par des gardes avec leurs officiers. 
Quelques instants après, la Vrillière, secrétaire 
d'Etat, lui porte le cordon bleu, et toute la cour 
va le voir, ce qui le laisse indifférent, mais a 
pour résultat de réveiller son frère le duc de 
Bretagne qui a trois ans, et de le faire beaucoup 
crier. 

Autre parade, plus théâtrale, plus belle 
encore : l'enterrement d'un enfant de France. 
J'ai cité quelque chose de la description si pré- 
cise que Saint-Simon nous a laissée des funé- 
railles de ta Dauphine, femme de Monseigneur ; 
en voici la fin : 

Lorsque le corps liit sur la dernière marche dn caveau, 
on Vy posa, le cercueil ne fut couvert d'aucun poêle, mais 
le plomb demeura nu et à dëconvert, et les chevaliers de 
l'Ordre s'étant retirés avec le poêle de dessus l'entrée du 
caveau, le clergé prit cette place, et l'évêque célébrant qui 
était M. de Meanz se mit debout ris-i-vis le haut des 
marches et en chantant des oraisons. On loi mit devant 
lui nu mannequin d'osier rempli déterre avec une pelle de 
bois, avec laquelle ayant trois fois (toujours chantant) jetë 
de la terre sur le cercueil, le Dt ptofundii fut entonné 
par la musique, et les célébrants se retirèrent nu pen vers 
l'autel ; et le roi d'Armes accompagne des huit héraults 
(qui étaient venus processi ou n elle ment avec le corps an 
cavean) se mit an coin du caveau..., et le psaume fini se 
mit â crier trois fois de suite ces mots : « Très hante, très 
puissante et eicellente Princesse, Marie Anne Victoire 
Christine Josephe Bénédictine Rosalie Pétronille de 
Bavière, épouse de très haut, très paissant et excellent 
Prince Lonis, Dauphin de France, fils de très haut, très 
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poissant et fr jt ezcelleot prince Louis quatorzième du aoin. 
Roi de France et de Navarre, est morte. » Apris «voir crié 
trois fois ces mots d'an ton assex haot, maistriste et lent, 
il appela aînii les officiers d'un pareil ton : « Monsieur le 
maréchal de Bellefonds, qui Faites U charge de dievalier 
d'honneur de Madame la Danphine, venez faire votre 
charge, et Jetez sa couronne dauphine. » Lequel, vêtu 
comme nons avons dit, et tenant sur ses deux mains un 
carreau de velours noir sur lequel était posée la couronne 
dauphine couverte d'un crêpe comme elle était sur le 
cercueil, vint ft petits pas très lents sans chapeau sous le 
hras et tête nue, et étant arrivé au bord du caveau l'y 
jeta avec le carreau et le crêpe, puis s'en retourna. Ladite 
couronne fut re^e snr les marches par le religieux célé- 
rier qui ; était exprès. Ensuite fut pareillement crié par 
ledit roi d'Armes : « Marquis de Monichevreuil, qui faites 
la charge de premier écnyer ds Madame la Dauphine, 
venez faire votre charge et jetez son manteau â la royale. » 
Lequel à l'instant, revêtu d'un chaperon et du grand collier 
de l'Ordre dont il est honoré, partit de son siège entaillé 
dans les marches de l'estrade du mausolée, ayant ledit 
manteau sans être ni plié ni étalé sur ses bras, et arrivé 
très lentement au bord du haut du cavesn l'y jeta, puis se 
retira. » Il est à remarquer que le roi d'Armes cria : 
« Monsieur le maréchal de Bellefonds », etc., et : « Marquis 
de Montehevreuil >', appelant le premier : ■ Venez, Mon- 
sieur a, et le second, non, parce que ledit seigneur de 
Bellefonds étant maréchal de France est oflicier de la 
couronne, et non ledit sieur de Montehevreuil. Ce mar^ 
qnis ayant fait sa fonction, ledit mi d'Armes cria pour la 
troisième et dernière fois : « Maîtres d'hôtel de Madame 
la Dauphine, venez faire vos charges et rompez et jetez 
vos hfttons. B Lesquels vinrent, en manteaux jusques ù 
terre et en collets, avec leurs bâtons en mains brisés (faits 
en sorte que lorsqu'on y donne un certain tour ils se 
cassent eu deux et sont réservés pour ces lugubres céré- 
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manies) ; lesquels arrivés au bord du caveau les brisèrent 
et les y jetêreot. Ces bâtous, au reste, sont assez gros et 
loDgs jnsques â l'ËpauIe, en trois ou quatre endroits il y 
a des eercles de Termeïl avec de pareilles fleurs de lys 
sur lesdits cercles, et sur le haut dudit bïton est posée 
perpendiculairement une double fleur de lys d'or ou de 
vermeil. 

Lesquelles cérémonies acbevéei, toute l'assemblée sortit 
comme elle était entrée. 



Ce sont là, sans conteste, de beaux spectacles, ' 
brillants ou grandioses. La vie de cour est une 
espèce d'opéra. Et qui n'y assistait pas, se trou- 
vait bien à plaindre. Tous les yeux, et de tous 
les points de la France, étaient tournés de ce 
côté, vers cet Olympe dont la lueur s'apercevait 
de loin. Que n'eût pas fait M. Jourdain, que 
n'eût pas donné la comtesse d'Escarbagnas, pour 
y être admis ? Le financier Samuel Bernard qui 
paya de beaucoup de ses millions le bonheur de 
se promener un jour à Marly ne crut pas l'avoir 
acheté trop cher. 



Pour ceux qui vivaient à la coar, l'impression \ 
n'était pas tout à fait la même. Il est souvent/ 
fâcheux de voir l'opéra de trop près et de péné- 
trer dans les coulisses du théâtre. « La province, 
disait La Bruyère, est l'endroit d'où la cour, 
comme dans son point de vue, parait une chose 
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admirable ; si l'on s'en rapproche, ses agréments 
diminuent. » 

Que de déboires, en effet, dans cette vie, 
en apparence si brillante 1 C'est la vie en 1 
commun, presque là vie d'hôtel, avec tout ce t 
qu'elle comporte de froissements, d'agacements 1 
et de dégoûts ; c'est l'obligation de vivre entassés 
les uns sur les autres, constamment surveillés, 
espionnés ; c'est une vie de perpétuelle con- 
trainte, contrainte physique et morale à la fois ; 
c'est une vie qui est un défi perpétuel à l'hygiène, 
car la plupart des chambres concédées aux cour- 
tisans sont toutes petites, sans air, sans lumière, 
basses, les étages ayant été coupés en deux pour 
que le nombre des logements soit proportionné 
à celui des hôtes. Monseigneur même couche 
dans une chambrette qu'on appelle a le caveau » 
et qui n'a pas de fenêtre, mais seulement une 
porte ouvrant sur la pièce qui précède ; il pré- 
fère son caveau l'hiver, quoique l'air y manque, 
parce que là du moins il n'a pas trop froid. A 
Encore un inconvénient de Versailles : ou bien j 
des chambres si exiguës qu'on n'y peut respirer, .< 
ou bien des salles si vastes qu'aucun brasier ne 
les réchauffe. En 1695, te vin gèle sur la table / 
du roi pendant ses repas. 

Cela n'est rien ; cela ce sont les petites 
misères. Ce qui est insupportable, c'est précisé- 
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, / ment de vivre toujours en représentation, et c'est 
/ la monotonie toute mécanique de cette existence. 
" La mécanique de la cour», la u mécanique du 
lever et du coucher, du souper et de l'après- 
souper », fi la mécanique de chez M"" de Main- 
tenon », voilà des mots qui reviennent cent fois 
chez Saint-Simon, et il n'en pouvait employer de 
meilleurs pour caractériser la vie au château. 
.Bile est un mécanisme qni fonctionne avec une 
régularité impitoyable, et disons^le mot, elle est 
une servitude, la plus dure servitude qui se 
\ puisse concevoir. 

S'enfuir, s'isoler, se libérer pour quelques 
instants, tentation qu'éprouvent tous tes cour- 
tisans de Louis XIV. Madame ne cesse de dire 
dans ses lettres combien elle est lasse de prendre 
ses repas en public, de ne pouvoir manger seule 
et à sa guise ; et M°" de Maintenon n'a pas de 
plus grand bonheur que de diner en tête à tête 
avec une amie, sans même un laquais derrière 
elle, « la clochette sur la table ». Mais s'enfuir, 
s'isoler, est impossible ; le roi veille ; il note 
ceux qui s'absentent : i< Il regardait à droite et à 
gauche à son lever, à son coucher, à ses repas, 
en passant dans les appartements, dans les jar- 
dins de Versailles... Il voyait et remarquait tout 
le monde, aucun ne lui échappait, jusqu'à ceux 
qui n'espéraient pas même être vus. Il disltn- 
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guaittrès bien en lui-même les absences de ceux 
qui étaient toujours à la cour, celles des pas- 
sagers qui y venaient plus ou moins souvent ; 
les causes générales ou particulières, il les com- 
binait et ne perdait pas la plus légère occasion 
d'agir à leur égard en conséquence. C'était un 
démérite aux uns, et à tout ce qu'il y avait de 
distingué, de ne pas faire de la cour son séjoUr 
ordinaire, aux autres d'y venir. rarement, et une 
disgrâce sûre pour qui n'y venait jamais ou 
comme jamais. Quand il s'agissait de quelque . 
chose pour eux : Je ne le connais point, ré- ' 
pondait-il fièrement. Sur ceux qui se présen- 
taient rarement : C'est un homme que je ne / 
vois jamais ; — et ces arrêts-là étaient irrévo- 
cables. » 

II faut être présent ; il faut paraître aux heures 
habituelles et dans la tenue réglementaire, qu'où 
soit triste ou gai, eùt-on enterré le matin le 
parent le plus proche, fût-on malade, épuisé. 
M"* de Saint-Simon apprend la mort de la com- 
tesse de la Marck, une amie de toute sa vie ; 
elle la pleure amèrement : cinq ou six heures 
après, force lui est d'aller danser chez le roi, 
et elle danse, le cœur gros et les yeux rouges. 
M™ de Duras est obligée de venir à Marly et 
d'y danser presque aussitôt après la mort de son 
mari. Si souffrante que soit une femme, si « inté- 
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ressaut » que son état puisse être, elle doit 
endosser le « grand habit », mettre un « corps ». 
Seule, M"" de Chevreuse, atteinle d'une grave 
maladie, obtient la permission de ne pas mettre 
de « corps » et de ne voir le roi qu'en particulier, 
chez M"* de Maintenon. 

Le portrait que Saint-Simon a tracé du duc de 
La Rochefoucauld, fils de l'auteur des Maximes, 
dit bien ce qu'était la vie du parfait courtisan : 

Si M. de La Rochefoucauld passa sa rie daos la taveur 
la plus déclarée, il faut dire aussi qu'elle loi coûta cher, 
s'il avait quelques sentiments de liberté. Jamais valet 
ne le fitt de personne avec tant d'assiduité et de bas- 
' sesse, il faut lâcher le mot, avec tant d'esclavage ; et il 
n'est pas aisé de comprendre qu'il s'en pût trouver un 
second â sontenir plus de quarante ans d'une semblable 
vie. Le lever et le coucher, les deux autres changements 
d'habits tous les jours, les chasses et les promenades du 
roi de tous les jours, il n'en manquait jamais, quelquefois 
dix ans de suite sans découcher d'oîl était le roi, et sur le 
pied de demander congé nos pas pour découcher, car en 
plus de quarante ans il n'ajamais cooché vingt fois à Paris, 
mais pour aller dîner hors de la cour et ne pas être â la 
promenade : jamais malade, et sur la fin rarement et cour- 
tement de la goutte. Les douze ou quinze dernières annfes, 
il prenait du tait à Liaucourt, et un congé de cinq à sis 
semaines. Quatre ou cinq fois en sa vie, il en a pris 
autant pour aller chez lui â Verteuil en Poitou, oit il se 
plaisait fort, et où la dernière il ne fut pas huit jours qu'il 
fallut revenir, sur un courrier et un billet du roi qui lui 
mandait qu'il avait un anthrax, et qui par amitié et con- 
fiance le voulut auprès de lui. 

> Un « esclavage », c'est bien le mot, mais un 
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esclavage que malgré tout on accepte, qu'on \ 
aime en le maudissant. Si tous n'étaient pas 
aussi dociles que La Rochefoucauld, s'ils avaient 
paifois des velléités d'évasion, c'étaient de 
courtes velléités, ils revenaient vite. Les séjours 
volontaires que Saint-Simon a faits à la Ferlé- 
Vidame n'ont jamais été de longue durée, et l'on 
voit bien qu'au fond la grande terreur pour lui 
comme pour tous, c'était d'être renvoyé de Ver- 
sailles, c'était de recouvrer sa liberté. On s'en% 
nuyait à Versailles, on y était malheureux ; mais j 
quand on y avait mis te pied, on ne pouvait/ 
plus vivre ailleurs. 

Comment expliquer cette contradiction ? L'ex- 
pliquerons-nous par le prestige personnel du 
roi ou par la crainte qu'il inspirait ? Explication 
bien insuffisante. Le prestige personnel de 
Louis XIV, aux environs de l'année 1700, était 
loin d'être ce qu'il avait été vingt ou trente ans 
plus tôt ; et la preuve en est dans l'analyse clair- 
voyante, implacable, que Saint-Simon nous 
donne de toutes ses faiblesses. Quant à la crainte, 
il n'est pas besoin d'avoir beaucoup pratiqué ce 
même Saint-Simon pour savoir qu'elle n'a pu 
être la raison de son assiduité à la cour ; il était 
hardi, d'humeur frondeuse même, et nombre de 
ses contemporains lui ressemblaient. On ne 
réduit pas des Français en esclavage par la 
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crainte, ou l'on ne les y maintient pas long- 
temps ; et c'est pendant plus d'un demi-siècle 
que Louis XIY a tenu ses courtisans rassem- 
blés autour de lui, empressés autour de lui. Il 
n'a pu apparemment y réussir qu'en flattant en 
eux un des plus puissants instincts de l'âme 
humaine. Quel est donc cet instinct que la vie 
de cour satisfaisait assez pour qu'en étant une 
prison le château de Versailles fût aussi un lieu 
de délices, pour qu'on s'y résignât à la servitude, 

Ipour qu'on y revînt toujours 1 
Est-ce l'intérêt, la cupidité ? Un peu, sans 
doute. Le roi donne volontiers et volontiers ou 
reçoit ses dons, on les recherche même, on se 
les dispute. On se dispute les places lucratives, 
les pensions, les largesses royales. La Roche- 
foucauld et beaucoup d'autres ont fait plus d'une 
fois payer leurs dettes par Louis XIV. Mais 
somme toute, on se ruine à la cour bien plus 
qu'on ne s'y enrichit ; c'est la vie de cour qui a 
forcé La Rochefoucauld et la plupart des courti- 
sans à s'endetter. Un seul bal de cour coûte à 
Saiot-SimoD vingt mille livres pour sa toilette 
et celle de sa femme. Toutes les autres dépenses 
sont à l'avenant. Ed 1698, à ce camp de Com- 
piègne où la cour vient visiter l'arnsée, et où 
durant quelques jours ce ne sont que revues, 
simulacres d'assauts, et surtout banquets, le roi 
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donne cent mille livres au maréchal de Boufllers 
qui commandait en chef : la belle affaire et le 
beau profit alors que pendant toute la durée 
des fêtes le maréchal a tenu table ouverte et 
dépensé des millions t 

/ Non, l'intérêt, l'amour de l'argent, n'est pas 
/(toute l'âme du courtisan. Pour que son escla- 
vage lui parût acceptable, pour que même il lui 
fût cher, il a fallu qu'un autre instinct cent fois 
plus fort, le plus fort de tous peut-être et en tout 
temps et principalement en ce temps-là, y trou- 
vât son compte ; et l'on sent bien que cet instiuctA 
là n'est autre que le besoin de paraître, de pri- l 
mer, que cet instinct n'est autre que l'orgueil.j 
Il a fallu que Louis ÀÏVèûCrârt de faire de ta 
servitude imposée à ses courtisans un honneur 
encore plus qu'un profit, qu'il sût faire des moin- 
dres fonctions remplies à ses côtés, je dis même 
des plus humiliantes et des plus ridicules, des 
(I distinctions » pour ceux qui les remplissaient ;■ 
ilàTallu qu'en se subordonnant toute sa cour) 
il marquât dans cette subordination même| 
d'innombrables degrés, du haut desquels on vit 
toujours quelqu'un au-dessus de sa tête, mais 
toujours aussi quelqu'un sous ses pieds, où l'on 
eût toujours quelqu'un à envier et, si possible, 
& dépasser, et toujours quelqu'un à mépriser et ^ 
à refouler ; il a fiallu qu'à la cour tout fût disposé 
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j'de façon à flatter la vanité, à irriter l'orgueil, à 
''le tenir en éveil, sans cesse sur le qui-vive pour 
la défense des prérogatives acquises et sans cesse 
aux agnets pour la conquête de prérogatives 
nouvelles; il a fallu, en nn mot, que la vie de 
cotir donnât d'inépuisables satisfactions à cet 
esprit d'inégalité, qui était dans l'ancienne 
France le fondement même de la vie sociale. 

On ne saurait prétendre que l'esprit d'inéga- 
lité ait entièrement péri avec l'ancien régime 
et qu'il n'en reste aucune trace dans la société 
d'aujourd'hui. Les étrangers disent que la vanité 
est inhérente an caractère français ;noos pour- 
rions leur répondre avec tranquillité qu'elle est 
inhérente à la nature humaine. II ne serait pas 
difficile demontrerqu'en tout pays du monde et 
jusque dans ceux qui parlent le plus d'égalité, 
l'homme ne renonce jamais à la joie pure d'hu- 
milier son prochain le plus possible, et que la 
vanité saura toujours où se prendre. Encore 
est-il vrai qu'elle a moins d'occasions de triom- 
phe dans un régime égalitaire comme le nôtre, 
où la loi, l'organisation de la société, au lieu de 
favoriser ce besoin de se distinguer, le contrarie 
à chaque instant et de tant de manières. Plus de 
castes, plus de privilèges réservés ù la naissance ; 
ou du moins, s'il en reste, si peut-être il n'est 
pas inutile d'être âls de ministre ou gendre de 
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sénateur, tout le monde peut devenir sénateur 
on ministre. Il y a des chefs et des subordonnés, 
cela va de soi ; mais point de subordonné qui ne 
puisse aspirer à être chef à son tour. I! y a des 
riches et des pauvres ; mais en donnant bien 
des avantages, la richesse ne donne pas un seul 
droit, et nul pauvre n'est tenu de céder le pas au 
millionnaire qu'il croise dans la rue. Et surtout, 
si l'ioégaUté n'est pas tout à fait supprimée, si 
elle subsiste dans ta société parce qu'elle subsiste 
et subsistera éternellement dans la nature, parce 
qu'il y a et y aura éternellement des forts et des 
faibles, des êtres intelligents et des sots, du 
moins y a-t-il aujourd'hui très peu de signes 
extérieurs, visibles et indiscutables, de l'inéga- 
lité sociale. Sauf dans les cérémonies publiques 
et pour quelques fonctionnaires, les rangs sont 
confondus ; sauf pour quelques professions, le 
costume de tous est le même. 

Il en allait bien autrement au siècle de 
Louis XIV, alors que la société était une hiérarchie, 
une pyramide, et que la vie sociale n'était qu'iné- 
galités, inégalités sanctionnées par ta loi et afRr- 
mées à tous les yeux par une foule de diffé- 
rences et jusque dans le vêtement. II en allait 
bien autrement, en particulier, à la cour, la conr 
étant elle-même, au sommet de cette hiérarchie 
une petite société hiérarchisée à l'infini, la cour 
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n'existant que par cet esprit d'inégalité qui en 
était l'âme, la vie de cour n'étant pour ainsi 
dire qu'une exaltation de l'esprit d'inégalité. 

On s'en rendrait compte en étudiant tes com- 
plications de l'étiquette à Versailles, et les 
innombrables conSits d'amour-propre auxquels 
elle donnait naissance. 

\ L'étiquette de cour, c'est le règlement de la 
parade quotidienne qui se déroule au château, 
c'est le code qui prévoit tous les événements 
grands ou petits, toutes les circonstances imagi- 
nables de la vie de cour, et qui pour chacune 
d'elles détermioe d'avance le lieu et le décor de 
la scène, le nom ou le titre des acteurs, leur 
rôle, leurs attributions, leur parure, leurs alti- 
tudes, leur place. C'est la consécration officielle 
des inégalités qui sont entre eux ; c'est la muiti- 1 
plication sans fin des a distinctions » qui peuV 
vent émouvoir leur vanité et les rendre jaloux\ 
les uns des autres ; c'est le répertoire des mille 
petits moyens inventés pour tenir leur vanité en 
haleine, et pour les mieux asservir en faisant de 
leur asservissement même le triomphe de leur 
vanité ; c'est l'œuvre d'un metteur en scène tout I 
à fait remarquable, et de quelqu'un qui connais- | 
sait à fond le cceur humain. 

L'étiquette a tout prévu, depuis le lever du roi 
jusqu'à son coucher et depuis la naissance jus- 
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qu'à la mort ; elle a tout réglé, depuis les pré- [ 
rogatives des officiers de la booche ou des apo- 
thicaires du roi jusqu'à celles des ambassadeurs, \ 
des souverains étrangers, voire même de Dieu. 
Car Diea lui-même n'a an château de Versailles 
que des droits hien définis, et lorsque quelque 
grand de la terre est à l'agonie, lorsque le prêtre 
arriTe portant le viatique, le roi va au-devant de 
lui, il va recevoir Dieu jusqu'au pied de l'esca- 
lier, jusqae-là, mais pas plus loin. 

On ne se figure pas avant d'avoir la Saint- \ 
Simon à quel point l'étîqaette était minutieuse t 
et compliquée, combien la vie de cour comportait ' 
de rangs et de droits divers ; encore est-il loin 
de tout dire, souvent il néglige d'entrer dans le 
détail, tant ce sont là des choses qui lui sem- 
blent connues de tous et inutiles à préciser. 

Les prérogatives que distingue l'étiquette se 
divisent en trois grandes classes : celles qui 
sont attachées à la naissance, celles qui sont 
inséparables de la fooclioo, celles enfin qui sont 
pure faveur royale, octroyée quand et comme il 
plaît au roi. 

Commençons par ces dernières. Saint-Simon 
en énumère quelques-unes, les principales, dans 
ane page qui est à citer, car elle éclaire et justi- 
fie tout ce que je dis ici de la vie de cour et da 
principe sur lequel elle se fonde : 
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Leafëtei fréquentes, les promenades partie al! ères à Ver- 
sailles, les voyages, furent des moyens que le roi saisit 
pour distinguer et mortifier en nommant les persoones 
qui â chaque fois en devaient être, et pour tenir chacun 
assidu et attentif i luî plaire. II sentait qu'il n'avait pas à 
beaucoup près assez de grâces à répandre pour faire 
un effet continuel. 11 en substitua donc aux véritables 
d'idéales, par la Jalousie, les petites préférences qui se trou- 
vaient tous les jours et pour ainsi dire â tons moments par 
sou art, les espérances qae ces petites préférences et ces 
distinctions faisaient naitre, et la considération qui s'en 
tirait. Personne ne fut plus ingénieux que lui â inventer 
sans cesse ces sortes de choses. Marly dans la suite lui fut 
en cela d'un plus grand usage, et Trianon, — où tout le 
monde à la vérité pouvait lui aller faire sa cour, mais ob 
les dames avaient l'honnear de manger avec lui et où à 
chaque repas elles étaient choisies ; — le bougeoir, qu'il fai- 
sait tenir tons les soirs â son coucher par un courtisan 
qu'il voulait distinguer, et toujours entre les plus quoliGls 
de ceux qui s'y trouvaient, qu'il nommait lout haut au 
sortir de sa prière. Le justaucorps â brevet fat une autre 
de ces inventious. Il était bleu doublé de rouge avec les 
parements et laveste rouges, brodé d'un dessin magni- 
fique or et un peu d'argent, particulier à ces habits. Il n'y 
en avait qu'un nombre, dont le roi, sa famille et les princes 
du sang étaient ; mais ceux-ci, comme le reste des cour- 
tisans, n'en avaient qu'i mesure qu'il en vaquait. Les pins 
distingués de la cour par eux-mêmes ou par la faveur les 
demandaient au roi, et c'était une grâce que d'en obtenir. 

L'honneur d'être admis dans la chambre du 
roi les jours ou il a pris médecine, honneur ex- 
trêmement recherché, est également de ceux qui 
ne s'obtiennent que par grâce. 

Il est d'autres honneurs, en revanche qu'on a 
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par droit de oaissance, et là tout se complique 
terriblement, car il y a bien des degrés dans la 
noblesse, et autant de degrés par suite dans les 
honneurs que la naissance confère. Les uns sont 
communs à tous les nobles, d'autres n'appar- 
tiennent qu'au roi, d'antres qu'aux enfants de 
France, d'autres qu'aux princes du sang, d'autres 
qu'aux ducs et pairs, d'autres qu'aux princes 
étrangers, d'autres qu'aux gens titrés, d'autres 
qu'aux « gens de qualité » (étage au-dessous) ; 
d'autres sont abandonnés aux « gens de condi- 
tion » (dernier étage). 

Quelques exemples. L'usage est de « draper » 
à la mort d'un parent ou d'un membre de la fa- 
mille royale, c'est-à-dire de voiler les murs des 
appartements avec des tentures de deuil. Mais 
seul le roi drape en violet, le reste de la cour 
drape en noir ; les cardinaux ont essayé de se 
ir distinguer » en prenant le violet, le roi le leur a 
formellement défendu, et ils s'en tirent en ne 
drapant plus d'aucune manière. Pour les visites 
de condoléance, tes hommes ne mettent le man- 
teau et les femmes la mante, que si c'est le roi 
ou un entant de France qui est en deuil et qui 
reçoit les visites. Il n'y a que ta reine ou les 
filles de France dont le cercueil doive être gardé 
par des dames. Il n'y a que les ducs qui, à l'en- 
terrement d'un fils de France ou d'un prince du 
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sang, aient le droit de recevoir le goupillon 
des mains de l'huissier et d'avoir un « car- 
reau » pour s'agenouiller près du corps. Chez 
le roi, il n'y a que les rois, les reines et Mon- 
sieur qui aient un fauteuil, et que les du- 
chesses qui aient un tabouret. Il n'y a que 
la reine, les filles et petites-fîltes de France, 
les princesses du sang ou les duchesses, dont 
la robe de veuve soit bordée et doublée d'her^ 
mine et qui arborent le couvre-chef : « C'est 
une coiGTore singulière, basse, de simple toile 
de Hollande, qui enveloppe ta tête sans rien 
autre par-dessus, qui tombe amplement snr 
les épaules qu'elle enveloppe aussi, et qui 
est fort longue, mais plus courte de beaucoup 
que la queue herminée de la robe, et dont la 
longueur est proportionnée sur celle de la queue. 
La queue de la reine est de onze aunes, les 
tilles de France en ont oeuf, les petites-filles de 
France sept, les princesses du sang cinq, les du- 
chesses trois. » 

Troisième et dernière espèce de prérogatives : 
celles qui sontattachées soit àla fonction, — com- 
me pour le capitaine des gardes le droit de porter 
un bâton d'une forme spéciale, — soit tout en- 
semble à la fonction et à la naissance, comme 
le droit pour certains officiers de la couronne, de 
même que pour certains nobles, de monter dans 
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les carrosses du roi, et pour eux et leurs femmes 
celui de pénétrer en voiture jusque dans la coar 
royale, tandis que les autres courtisans doivent 
descendre de carrosse dans l'avant-coar et faire 
le reste du chemin à pied ou en chaise. De 
même encore , le a. service » , c'est-à-dire 
l'honneur de présenter la chemise au roi ou aux 
enfants de France lorsqu'ils se lèvent ou se 
couchent, honneur qui peut revenir au premier 
gentilhomme de la chambre ou au grand cham- 
bellan, mais qui appartient en même temps à 
Monsieur et autres enfants de France ou princes 
du sang, et qui leur revient de droit s'ils sont là. 
Pendant la promenade du roi dans les jar- 
dins de Marly, la pluie se met à tomber et 
mouille son chapeau ; an a porte-manteau » en 
apporte vite ud autre, que te duc d'Âumont, 
premier gentilhomme de la chambre, présente 
au roi ; mais M. de La Rochefoucauld proteste 
et se fâche : en sa qualité de grand veneur, c'est 
lui qui dans les jardins de Marly devait présen- 
ter le chapeau. 



II résulte de là, d'abord, qu'ily availau siècle 
de Louis XIV un métier encore plus difficile que 
celui de roi, et c'était le métier de maître des' 
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cérémonies, d'introducteur des ambassadeurs, 
ou simplement d'huissier. Il fallait être très fort 
pour ne commettre aucune confusion, aucun 
impair. Saint-Simon en cite d'assez plaisants. 
Certain jour, un huissier, oubliant ou ignorant 
que Lanzun a les grandes entrées, va le tirer 
parla manche et l'oblige à sortir de la chambre 
du roi ; Lauzun rougit de dépit, mais étant « peu 
sur du roi », il sort en silence, à la grande joie 
de ses ennemis qui ont vu la méprise et s'en di- 
vertissent. Une autre fois, la scène est chez la 
duchesse de Berry ; sa mère, la duchesse d'Or- 
léans, se présente, et l'huissier, « étourdi et 
neuf », lui ouvre les deux battants de la porte, 
ce qui ne doit se faire que pour les fils ou les 
filles de France ; la duchesse de Berry devient 
cramoisie, elle tremble de colère ; cet excès 
d'honneur pour sa mère lui semble une offense 
pour elle-même, et elle chasserait l'huissier, si 
la bonne M™ de Saint-Simon n'intervenait. 

Sainctot (introducteur des ambastadenn) en fit bien nne 
autre. Heemskerke, ambassadeur de Hollaade, avait amène 
sa femme et sa fille. Sa femme eut son aadience publique 
de H™* la dacbesse de Bourgogne, assise au milieu du 
cercle, â la droite de la ducbesse du Lude, chacune asr 
leur tabouret comme c'est l'usage. En arrivaut, reçue en 
dedans de U porte par la dame d'honneur, elle la mena 
par la main à M'°* la ducbesse de Bourgogne, à qui elle 
baisa le bas de la robe, et dont tout de suite elle fut baisfe, 
comme cela est de droit pour tontes les femmes titrées. En 
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m£me temps, elle préïeota su fille qui l'avait suivie avec 
Sainclot, doot c'est la charge- La fille baisa le bas de la 
robe, et lout aussitôt se présenta pour être baisfe. M»" la 
duchesse de Bourgogne flgnuée hésite, la duchesse du 
Lnde fait signe de la tête que non ; Sainctot n'en fait pas 
à deux fois, et hardiment pousse la fille de la main, et dit 
i Mm* la duchesse de Bourgogne : < Baisez, Madame, cela 
est dû. > A cela [et le tout fut fait en an tour de maîu), 
M*"' la duchesse de Bourgogne, jeune, toute neuve, embar- 
rassée de foire un affront, eut plus tAt fait de déférer i 
Sainctot, et sur sa périlleuse parole la baisa. Tout le 
cercle en murmura tout haut, et femmes assises, et dames 
debout, et courtisans. Le roi qui survient toujours à ces 
sortes d'audiences pour faire l'honneur ft l'ambassadrice de 
la saluer et ne la recevoir point chez lui, n'en sut rien 
dans cette foule. 

Au partir de là, l'ambassadrice alla chez Madame. M£me 
cérémonie et même entreprise pour la fille. Madame, qui 
eu avait reçu tant et pltti en sa vie, voyant la fille appro- 
cher son minois, se recula tr£s brusquement- Sainctot lut 
dit que M*!" la duchesse de Bourgogne lui venait de faire 
l'honneur de la baiser : « Tant pis I répondit Madame fort 
haut, c'est une sottise que vous lai avez fait faire, que je 
ne suivrai pas. » Cela fit grand bruit ; le roi ne tarda pal 
a le savoir. Sar-le champ il envoya chercher Sainctot, et 
lui dit qu'il ne savait qui le tenait de ne pas le chasser et 
lui ôter sa charge ; et de là lui lava la tète d'une manière 
plua ficheosequ'il ne lui était ordinaire quand il répri- 
mandait. 



Une autre et plus importante conséquence des ' 
complications de l'étiquette, c'est naturellement i 
d'entretenir entre les courtisans une émulation / 
incessante, un incessant désir d'empiéter sur les 
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droits d'autrai, de s'élever aux honneurs qui ap- 
partiennent à d'autres. La vie de cour est une . 
bataille detoas les jours, de toutes les heures, et 11 
et il va sans dire que c'est ce qui en fait le I 
charme. Saint-Simon lui-même est le plus beau' 
cas de cette maladie d'ot^eil que Louis XIV en- 
tretenait si soigneusement chez ses courtisans. 
Qu'est-ce qui le retient à la cour, lui, le petit duc 
rageur, l'étemel mécontent ? C'est, dans une cer- 
taine mesure, l'ambition, l'espoir de devenir 
premier ministre à la mort de Louis XIV ; c'est 
son insatiable curiosité, les exigences de son gé- 
nie qui ne lui permettent pas de quitter le théâtre 
avant la fin de la pièce ; mais plus que tout le 
reste, et pour en douter il faudrait n'avoir rien lu 
delui, c'est cet orgueil du rang que la vie de cour 
exaspère et met constamment à l'épreuve, c'est 
son besoin, comme te disait si bieo Louis XIV, 
« d'étudier les rangs et de faire des procès à 
tout le monde ». Son œuvre est pleine du sou- 
venir de ces procès-là ; il ne cessait de batailler 
pour la défense de la dignité ducale, rédigeant 
mémoire sur mémoire, déployant une science 
que le maître des cérémonies eût pu lui envier, 
affirmant le droit des uns, dénonçant les usur- 
pations des autres. Ah ! certes, il n'avait pas le | 
temps de s'ennuyer. Il pestait, il rageait, mais 
ne s'eoDuyait pas. On ne devinerait pas le moyen 
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qu'il avait imaginé pour mettre un terme aux 
empiétements, pour sauvegarder le précieux 
principe d'inégalité. Le moyen est longuement 
exposé dans un opuscule que Faugère a pu- 
blié parmi ses Ecrits inédits, et qui est intitulé : 
Bâtons à mettre en mage. Il ne s'agit point de 
bâtons pour rosser ceux qui empiètent sur les 
droits des ducs, mais de cannes d'ivoire, à 
poignée d'or ou d'ai^ent ou d'argent et d'or, 
cannes destinées au roi , aux princes, aux 
seigneurs, qui seraient différentes selon le 
rang do possesseur, et deviendraient le témoi- 
gnage matériel, le symbole palpable et visible 
de sa dignité. Il a même dessiné en marge 
une de ces cannes pour rendre l'explication 
plus claire. . 

Son cas n'est pas unique. Il n'était personneX 
à la cour qui ne fût comme lui en proie aux ) 
tourments de l'orgaeil, comme lui ardemment / 
préoccupé de misérables questions de préséance. 
Ses Mémoires en font foi et presque à cbaque 
page. Voici, à l'enterrement du duc de Bour- 
gogne, les évêques qui murmurent et réclament 
des chaises à dos, le carreau et le goupillon, au 
mépris des droits les plus sacrés ; voici, à la 
mort du prince de Conti, son parent, M. le Duc, 
qui se met en tête de faire garder le corps par 
des ducs, et qui, pendant l'office funèbre, fait 
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mine de refuser le fauteuil à ces mêmes ducs, 
sur quoi tous déclarent qu'ils s'en iront, et il 
faut qu'on aille en hâte leur chercher des fau- 
teuils. Voici Vaudemontqui, alléguant de vieilles 
blessures, s'habitue peu à peu à s'asseoir, et 
même devant le duc de Bourgogne, sur une 
chaiseà dossier réservée à la duchesse de Bour- 
gogne et à laquelle elle seule a droit, et il faut 
que le roi parle pour le déloger du siège usurpé. 
Voici la princesse d'Harcourtqui, aune récep-' 
tioD d'ambassadeur, veut prendre le pas sur les 
duchesses ; l'une d'elles résiste ; la princesse, 
grande el fortefemme, la prend des deux mains, 
la fait pirouetter et se met à sa place. Et voici 
que le carrosse de M*"* de Mantoue se rencontre 
à la seconde porte du Palais royal avec celui de 
la duchesse de Montbazon, et [veut le contraindre 
à reculer : 

M'* d'Elbenf {fille de Uo* de Manloue) envoya nn 
gentilhomme dire ft M, d« Montbazon que c'était Miue de 
Maotone qui te priait de recaler. M. de Montliaion répon- 
dit que, s'il était seul, il le ferait avec grand plaisir, mais 
qu'il élaitavec H»B de Montbazoa, et qu'il ne savait paa 
que Mne de Mantoue efit ancun droit lurelle. Un moment 
après, le m£me gentilhomme revint lui dire que M^* de 
Mantoue ne cédait qa'k l'électeur de Bavière qui était 
lors ik Paris,... et qu'il vit doue ce qu'il voulait faire. M. de 
Montbaion repondit sagement que c'était a sa mattreiie ft 
voir si elle voulait livrer combat, parce qu'il n'était pas 
réiolu à reculer, qu'il avait beaucoup de respect pour 
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iSmin d'EIbœuT et de Mantoue, maîa nulle disposition à 
leur céder ancun rang 

La-dessns, chamaillis entre les cochers et quelques in- 
jures, M°" d'Elbenf, la tête à la portière, criant qn'on fît 
recnler, et M. de Montbaion qui allait mettre pied I terre 
et donner cent coups à quiconque oserait approcher. 
Enfin, à la &venr de la largeur de la route et aux dépens 
des petites boutiques le long des murs, les dtui carrosses 
passèrent en se frôlant, et finirent la ridicule aventure. 

On trouve dans les Ecrits inédits une autre 
rencontre de deux carrosses, celui de M°" de 
Beringhen et de M*^ de Brissac ; ni l'une ni 
l'autre ne veut céder le pas ; leurs laquais échan- 
gentdes coups de poing : «Midi sonne, unebeure, 
deux heures. Les daines envoient chercher des 
petits pains au premier boulanger, résolues de 
coucher là. » Un valetalla enfin avertir le ■vieux 
Beringhen qui donna tort à sa fille. 
Il Saint-Simon conte de ces historiettes qui se 
'/ rapportent au règne de Louis XIII, et il est clair, 
en effet, que l'oi^ueil du rang n'a pas attendu 
pour naitre que Loais XIV fût roi de France. 
V Mais on voit avec quel soin celui-ci l'a cultivé, 
, développé chez les grands, et quel parti il en a 
lire, multipliant pour eux les occasions de se 
jalouser, et les habituant à te regarder comme 
le dispensateur de toute grâce, comme celui qui 
à son gré et selon son humeur maintenait les 
droits anciens ou les modifiait, comme celui qui 
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tranchait en dernier ressort toute querelle 
de préséance et toute question d'étiqoette. 
II a réussi de la sorte à les retenir auprès de 
lui et à se faire une cour dont la splendeur était 
sans égale. Mais il a du même coup contribué 
Â diminuer l'aristocratie duroyaume, à l'aHaiblir 
et à la séparer de la nation. Saint-Simon, qui ne 
lui pardonne pas d'avoir enlevé aux ducs quel- 
ques-unes de leurs prérogatives honorifiques 
pour les transférer aux princes du sang ou aux 
« légitimés », l'accuse d'avoir par là ruiné la 
monarchie. Pur enfantillage. Si Louis XIV a 
préparé la ruine de la monarchie, ce n'est point 
en ne respectant pas l'étiquette, c'est au contraire 
en lui donnant trop d'importance, c'est en exal- 
tant la vanité de ses courtisans, c'est en les eni- 
vrant devaine gloriole, et en faisant de la no- 
blesse, jadis si fière de son rôle social, la pins 
frivole des sociétés mondaines. 

En vain Bossuet tonnait dans la chaire ; 
« l'honneur du monde » était l'idole de la cour 
et l'âme de la vie de cour. 

Voilà pourquoi une pauvre abbaye située & 
quelques kilomètres de Versailles, où des reli- 
gieuses et des solitaires vivaient dans l'humi- 
lité, le renoncement et la pénitence, semblait 
comme un vivant reproche à toutes ces folies 
d'orgueil ; voilà pourquoi Louis XIV ne put 
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supporter qu'en face de Vereailles il y eût Port- 
Royal des Champs, et pourquoi un jour, après 
avoir fait démolir l'église, le couvent, la maison 
des hôtes, il Bt même violer les sépultures et 
jeter an vent les cendres de ces austères et su- 
blimes chrétiens. 
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On voudrait s'arrêter devant tous les por- 
traits que Saint-Simon a peints ; ils sont pour 
]e lecteur une source inépuisable de jouissances, 
tant ils sont vivants et'tant ils sont divers. Ils 
sont divers à la fois par les traits du modèle et 
par les procédés du grand peintre, dont l'art se 
renouvelle sans cesse comme pour égaler l'in- 
finie variété de la vie. Beaucoup de ces por- 
traits sont de véritables biographies, d«s études 
complètes qui expriment en même temps la 
personne physique et l'être moral, et où il se 
montre aussi pénétrant psychologue que minu- 
tieux réaliste ; tels, par exemple, les portraits 
fameux de Fénelon, du duc d'Antin. du maré- 
chal deVillars, du chancelier d'Aguesseau, de 
la princesse des Ursins, et, bien entendu, ceux du 
rot et de ses enfants ou pelits-eufants. D'au- 
tres, qui ne sont pas les moins amusants ni 
les moins expressifs, sont tracés en trois coups 
de pinceau ; mais c'est le coup de pinceau de 
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Rembrandt, avec çà et là une pointe d'outrance 
comique, la touche caricaturale qui accuse 
le Irait essentiel d'une figure ou d'un carac- 
tère: 

M"' de Montchevrcnil c Stait uoe grand* créature, mai- 
gre, Janne, qui riait niais, et montrait de longues et 
vilaines dents, dévote à outrance, d'un maintien composé, 
et à qui il ne manquait que U baguette pour être une 
parfaite fée. » 

Le premier président Harlay; " Pour l'extérieur, un 
petit homme vigoureux et maigre, nn visage en losange, un 
nei grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, perçants, 
qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un 
client ou sur un magistrat, étaient pour le faire rentrer en 
terre ; un habit peu ample, un rabat presque d'ecclésias- 
liqne et des manches plates comme eus, une perruque 
fort brune et fort mêlée de blanc, touffue, mais courte, 
avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et marchait 
un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, 
et rasait toujours les murailles pour se faire faire place 
avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences 
respectueuses et comme honteuses à droite et â gauche, â 
Versailles, t 

• M'"" de Castries était un quart de femme, une espèce 
de biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien prise, 
et aurait passé dans un médiocre anneau ; ni derrière, ni 
gorge, ni menton ; fort laide, l'air toujours en peine et 
étonné ; avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et 
qui tenait encore plus parole .> 

La maréchale de Luxembourg « ressemblait d'air, de 
visage et de maintien, à ces grosses vilaines harengères 
qui sont dans nn tonneau avec mie cbaufferette. > 
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Le maréchal d'Hoxclles : a Un grand et assez gros 
homme, tout d'une venue, qui marchait lentement et 
comme en se traînant,... une grosse tète sons une grosse 
permque,.-. un grand chapeau clabaud toujours sur ses 
yeux, un habit gris. » 

I<a princesse de Montauban, « Tort laide, pleine de blanc, 
de ronge et de filets bleus pour marquer les veines, de mou- 
ches, de parures et d'afBcpiets, quoique déjà vieille. » 

Le marquis de Poropadonr, dont la figure « était toute 
faite pour être crieur d'enterrement, n 

Bion, a gros gardon court, jouMn, pUe, qui ne ressem- 
blait pas mal à un abcès. » 

La marÉchalede Villeroj, ■ extrêmement petite,.., d'une 
grosseur tellement démesurée qu'à peine pouvait-elle se 
remuer. Ses bras étaient plus gros qu'une cuisse ordinaire, 
avec un petit poignet et une petite main au bout la plus 
jolie du monde. Le visage exactement comme un gros per- 
roqnet, et deux gros yeux sortants qui ne voyaient goutte. 
Elle marchait aussi comme un perroquet. » 

Entre tant de portraits si variés, si curieuse- 
ment individuels, il doit pourtant exister des 
ressemblances, des traits communs, de ceux qui 
n'àppartiennentpasseulementàun individu, mais 
à une époque, et qui caractérisent une génération 
humaine, une société, une race. Il est vrai que 
Saint-Simon a peint très rarement la province, 
la bourgeoisie, et encore moins le peuple ; il 
n'a guère vu que le beau monde de Versailles, 
et les courtisans n'étaient pas toute la France. 
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Mais enfin ils en faisaient partie, ils en étaient la 
partie brillante; ils sont bien des représentants 
de la vieille France, des Français assez diffé- 
rents de nous, quoique nous puissions aisément 
reconnaître en eux, à leurs défauts comme à 
leurs qualités, des bommes de notre race. Et 
après avoirremarqué tout d'abord ce qui frappe 
le regard en approchant d'eux, l'orgueil de la 
naissance et du rang, la vanité excessive et 
puérile que Louis XIV sut si bien exploiter 
pour les asservir, voici qu'une seconde impres- 
sion se dégage : on est surpris et amusé de voir 
combien cette bumanité d'autrefois était robuste 
et rude encore ou grossière mêmesous son faste, ) 
combien elle était hardie, aventureuse et gaie, | 
combien, en d'autres termes, cette vieille France j 
était jeune. 



On mourait.je n'essaie pas de le nier, an temps 
de Louis XIV et de Saint-Simon, et quelque- 
fois même à la fleur de l'âge . La petite vérole 
faisait des rafles terribles et marquait ceux 
qu'elle ne tuait pas. La phtisie n'était pas 
inconnue, bien qu'elle flt alors beaucoup moins 
de ravages en France qu'en Angleterre ; on 
l'appelait, comme on l'appelle encore de 
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l'autre côté de ]a Manche, la « consomption », 
ou bien l'on disait de ceux qu'elle atteignait 
qu'ils étaientu pulmoniques». Nous entrevoyons 
chez Saint-Simon quelques-unes de ces tou- 
chantes victimes vouées à une mort prématurée, 
la duchesse de la Fenillade, la duchesse de 
Berwick, profils perdus, ombres légères qui ne 
font que traverser le théâtre et soudain dispa- 
raissent. Je n'oublie pas non plus que les 
femmes d'alors se plaignaient d'avoir des 
« vapeurs ■>, mal assez mystérieux, à peu près 
même chose, j'imagine, que ce qoe les Françaises 
du xx° siècle appellent « avoir mal aux nerfs », 
mal peu grave, dont on souffre surtout quand 
on a envie de se faire envoyer aux eaux ou de 
se faire donner par son mari une parure nou- 
velle. Ce qui est certain, c'est que les « vapeurs » 
n'empêchaient pas les contemporaines de Saint- 
Simon de vivre très longtemps. On est frappé 
en lisant ses Mémoires du grand nombre d'oc- 
togénaires des deox sexes qu'il nous présente. 
J'ai déjà rappelé qo'il a, quanta lui, vécu quatre- 
vingts ans, sa mère quatre-vingt-cinq, son père 
quatre-vingt-six. Que de fois dans ses portraits 
reparaissent des chiffres semblables ou même 
plus élevés, et des phrases comme celles-ci : Il oa 
Elle mourut à quatre-vingts, quatre-vingt-cinq, 
quatre-vingt-dix ans, « avec toute sa tête, toute 
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sa santé comme à quarante », — « la tète aassi 
faonoe qa'à quarante ». 

Il fallait bien qu'ils fussent robustes, ces 
Français du xvii* siècle, pour vivre à Versailles 
dans les conditions anti-hygiéniques que j'ai 
indiquées, et pour résister aux soins de leurs 
médecins, aux saignées et aux purgations dont 
ils faisaient si grand abus, aux remèdes extra- 
vagants alors en usage, entre autres ces « bouil- 
lons de vipère « que M™ de Sévigné voyait 
M"* de la Fayette avaler docilement. Des gens\ 
que les médecins du xvii'sièclen'arrivaientpasi I 
tuer étaient des gens solides. Et ilsn'avaientpas ' 
affaire qu'aux médecins ; ils avaient recours à 
des empiriques qui les empoisonnaient de cent 
élixirs, les manipulaient et les torturaient de 
cent façons. Les plus baats personnages s'adres- 
saient à des charlatans, à Garus, & Caretti, à 
frère Jacques toujours encapuchonné de gris. 
Louis XIV lui-même, dans les derniers jours de 
la maladie qui l'emporta, fut soigné par un 
provençal nommé Lebrun, « ane espèce de 
manant », dit Saint-Simon, qui se piquait de 
guérir la gangrène en un clin d'œil. Parfois 
le médecin ou le charlatan réussissait à tuer 
son client ; mais ils y avaient de la peine, et 
plus ordinairement le client en réchappait. La 
race était saine et vigoureuse, rompue à tous les 
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exercices violents, à tous les sports : mail, paame, 
équitation, chasse à courre. A quatre-vingts 
ans, le maréchal de Duras dressait des chevaux ; 
à quatre-vingt-dix, Lauzun faisait « cent pas- 
sages » au bois de Boulogne sur un poulain 
qui n'avait pas encore été monté, et surprenait 
les spectateurs par son adresse et sa fermeté. 

Cette belle santé se retrouve dans la vie 1 
morale du même siècle ; elle est dans les esprits 
autant que dans les corps. Il n'y eut jamais d'es- 
prits mienx portants que celui d'un Saint-Simon, 
d'un Bossuet, ou d'une M"' de Sévigné. Nulle ' 
trace de malaise, d'inquiétude, de désordre i 
sentimental ; point de subtils et morbides raffi- 
nements. Mais si l'on ne s'en tient pas à ces 
modèles accomplis de l'esprit français au temps 
de Louis XIV, si l'on embrasse du regard l'en- 
semble de la société aristocratique, il pourra 
sembler qu'elle manquait tout de même un peu 
trop de ra£Bnement, qu'elle était encore assez 
rnde et imparfaitement dégrossie. A la vigueur 
du tempérament correspondaient une extrême 
violence des passions, et une grossièreté de 
langage et de manières qui surprend, quand on 
est habitué à se Sgurer la belle société de Ver- 
sailles d'après les oraisons funèbres de Bossuet, 
les tragédies de Racine ou les tableaux de 
Le Brun, Il est problable que d'une façon gêné- 



170 LA Cl COMÉDIE HUMAINE " DE SAINT-SIMON 

raie nous nous représentons cette société sous 
des couleurs passablement fausses ; nous la 
croyons plus solennelle, plus compassée et plus 
élégante qu'elle ne l'était réellement . Nous pré- 
tons aux courtisans de Louis XIV les grâces 
exquises de leurs petits-fils, des courtisans 
de Louis XV ou de Louis XVL d'un prince de 
Ligne ou d'un chevalier de Boufflers. C'est une 
méprise. Peut-être y avait-il plus d'honnêteté 
foncière chez un courtisan de Louis XIV, cela 
est possible, cela n'est pas sûr. Mais certaine-' 
ment il était bien éloigné d'être une de ces déli- 
cates plantes de serre chaude qoe le xviit* siè- 
cle a produites, une de ces créatures compli- 
quées, afBnées à l'excès et si délicieusement 
artificielles, qui peuplaient le salon de M™ du 
Defiand ou la cour de Marie-Antoinette. 

Les courtisans de Louis XIV ont, selon le mot 
de Saint-Simon, u l'air fort noble », c'est-à-dire 
du faste et de la hauteur. Ils ont un code du| 
savoir-vivre et des convenances auquel ils se 
conforment, et auquel il est nécessaire de se 
conformer pour frayer avec eux, pour n'être pas 
qualifîéde manant ou de pied-plat. Saint-Simon 
en fournit une curieuse preuve. Un fripon entre- 
prend certain jour de se faire passer en pro- 
vince pour le marquis de Ruffec, le propre fils 
de Saint-Simon, et tout d'abord il y réussit, fait 
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des dupes ; on l'invite. Dînant chez an grand 
seigneur qui commandait ]a place de Bayonne, 
il commet la Faute de manger des olives en les 
prenant avec sa fourchette : c'en est lait, le faux 
marquis de RufFec s'est trahi ; le commandant 
se lève de table et le fait arrêter. Mais ce code 
du savoir-vivre et des bienséances aristocra- 
tiques comporte de singuliers usages, ou tolère 
de singuliers écarts. On ne saurait être un gen- 
tilhomme si l'on mange ses olives avec une four- 
chette ; on en peut être un, par contre, et avoir 
n l'air fort noble », tout en s'enivranf chaque 
soir. La chose est fréquente à Versailles ; l'exem- 
ple vient de haut, puisque la famille royale 
même le donne, puisque le duc d'Orléans, sa 
lemme, sa fille la duchesse de Berry, boivent « à 
perdre connaissance », et que la charmante 
duchesse de Bourgogne elle-même n'est guère 
plus sobre. L'exemple vient de haut, et il est 
suivi. Tous les Vendâme s'enivrent, y compris 
le grand prieur qui ne s'est jamais couché le soir 
pendant trente ans que porté au lit comme une 
masse inerte par ses laquais, y compris M"* de 
Vendôme qui meurt à quarante-et-nn ans «pour 
s'être blasée de liqueurs fortes dont elle avait un 
cabinet rempli». Dira-t-on que Saint-Simon exa- 
gère et calomnie 7 Mais nous avons pour con 
trâlerson témoignage, sur ce point comme sur 
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beaucoup d'autres, ceux de La Bruyère, de 
Bussy-Etabutin, de Conrtils de Sandras, de 
M"* de Caylus. A propos de la maréchale d'Âl- 
bret, qui avait été jadis la protectrice de M"* de 
Maintenon, M*"* de Caylus, nièce de cette der- 
nière, raconte ceci : « Je me souviens d'avoir 
ou! conter que, se regardant au miroir et se 
trouvant le nez un peu ronge, elle dit à elle- 
même : Mais où est-ce que j'ai pris ce nez-là ? 
Et M. Matha de Bourdeille de répondre à mi- 
voix : Au buffet. » 

La rudesse qui est dans les âmes et dans les 
mœurs se manifeste, du reste, de beaucoup 
d'autres manières. Un mariage à la cour ne 
s'accomplit pas sans un cérémonial que Saint- 
Simon expose en détail, et qui paraîtrait aujour- 
d'hui d'une étrange indélicatesse. Pour un rien 
on en vient aux mains on à des échanges d'in- 
jures comme entre portefaix. Le vocabulaire de 
la bonne compagnie est souvent d'une franchise 
on d'une crudité qui déconcerte, et l'aimable 
M°" de Sévigné a des expressions qui font tres- 
sauter le lecteur. Lauzun, querellant M™ de 
Montespan, use de vocables dont Saint-Simon, 
peu bégueule, n'ose transcrire que la première 
lettre. Même brutaHté souvent dans les actes. 
Lauzun encore, amoureux de M°" de Monaco et 
croyant avoir à se plaindre d'elle, la tronve 



X-OO^i^k 



MŒUH8 DE LA VIEILLE FRANCE 173 

dans la chambre de Madame, assise sur le par- 
quet, une main étalée à terre ; il s'approche, fait 
de belles révérences, cause avec les dames qui 
sontlà,toat en allant et venant plante son talon 
dans cette main ouverte, y fait une pirouette qui 
la broie à moitié, et s'en va, sans cesser de plai- 
santer et de rire. Marié avec Mademoiselle, il la 
bat et elle lui rend ses coups. La princesse 
d'Harcourt bat ses gens jusqu'au jour où une 
femme de chambre lui tient tète et l'assomme à 
moitié. Dans le salon de Marly, à la table de 
lansquenet, M. de Boisseuil jure « comme dans 
un tripot » ; dans ce même salon, « c'était plaisir, 
dit Saint-Simon, de voir M. d'Heudicourt couper 
au lansquenet et faire de brusques reculades 
de son tabouretà renverser ce qui l'importunait 
derrière et à leur casser les jambes, d'autres fois 
cracher derrière luiau nez de qui l'attrapait », On 
crache ainsi jusque dans la chambre du roi, mal- 
gré les plaintes de la duchesse de Bourgogne. 

Ne sODt-ce là que de fâcheuses exceptions ? 
Les récits de Saint-Simon attestent du moins 
qu'elles étaient nombreuses. Et puis, pourra-t-on 
encore parler d'exceptions, ne faudra-t-il pas 
avouer qu'il y avait en effet bien de la grossièreté 
^ sous la magnificence de toutes ces grandes per- 
; niques, si l'on se rappelle ce qu'étaient 
Bapaume et M™ Panache ? M°" Panache était 
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une petite vieille fort laide, « one espèce de 
guease a et de folle, admise aa soaper da roi 
de même qu'à celui de Monseigneur et de 
Monsieur. Princes et princesses « se dÎTer- 
tissaient à la mettre en colère », et elle « lenr 
chantait pouille » pour les faire rire, quel- 
quefois même fort sérieusement, leur disant les 
plus cruelles vérités et les plus basses injures ; 
ils se vengeaient en lui remplissant ses poches 
a de viandes et de ragoûts dont la sauce dégout- 
tait tout le long de ses jupes ». Bapaume était 
pire : « un gros ivrogne de très mauvais cor- 
donnier, d'un visage ridicule et fort bouffi ». 
Ce bouffon, « cet animal-là », entrait chez le roi 
quand bon lui semblait, et il avait de réjouis- 
santes réparties, quoique toujours en langage de 
corps de garde. Il faut renoncer à dire quels 
gnobles divertissements Monseigneur prenait 
a ses dépens ; cela ne peut se traduire en 
style honnête, non plus que sa dispute en pré- 
sence de Louis XIV avec la duchesse de 'S^l- 
leroy. On lira ces jolies choses, si on en a le 
courage, dans les Ecrits inédits, et je ne sais ce 
qui étonnera le plus, des propos du bouffon ou 
de ceux de la duchesse. 



11 y a des compensations. Il yen a une d'abord 
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dans la force des caractères, dans l'humeur 
hardie, décidée, volontiers même aventureuse, 
de tant de gens que Saint-Simon nous fait con- 
naître. La race était forte, et les conditions 
d'existence étaient éminemment propres à déve- 
lopper les énergies. Au xvii* siècle, la vie est en- 
core pleine de pittoresque et d'imprévu, pleine 
de hasards, auxquels s'ajoutent ceux du pouvoir 
arbitraire et les surprises de la lettre de cachet. 
' La guerre recommence à peu près régulièrement 
au printemps de chaque année, et les grands 
seigaeurs que nous voyons se pavaner dans la 
galerie des glaces sont les mêmes qui vont 
charger à Steinherque ou àDenaio, les mêmes 
qui feront toilette et endosseront des surtouts 
rouges « fort brodés d'argent » le matin d'une 
bataille avant de marcher bravement au feu, les 
mêmes qui à Neerwinden, tenant bon pendant 
six heures sous le feu des batteries ennemies^ 
arracheront au prince d'Orange ce cri de dépit 
qui est un bel hommage : » Oh ! l'insolente 
nation I » 

Mais en dehors même de la guerre, que 
d'aventures et de périls ! Les moyens de com- 
munication sont rares et difficiles, fa police est 
fort insuffisante ; des voleurs arrêtent les car- 
rosses entre Versailles et Fontainebleau ; sur 
mer régnent les corsaires, ces corsaires dont il 
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est fait si grand abus dans la comédie et le 
roman d'alors, mais qui n'étalent pas du tout 
des êtres de fiction, qui ont pris Regnard et 
l'ont emmené captif u en Alger », qui une autre 
fois ont bien failli prendre ta duchesse d'Ëlbeuf 
et sa fille, comme elles allaient de Toulon en 
Italie. De semblables anecdotes abondent chez 
Saint-Simon. On y voit de belles dames qui 
vont rejoindre leur mari à l'armée et qui sont 
faites prisonnières au cours d'un combat ; on y 
voit le prétendant Jacques III d'Angleterre 
fuyant en chaise de poste sur la route de Bou- 
logne, et n'échappant que grâce à la présence 
d'esprit d'ane maîtresse de poste aux assassins 
appostés par Douglas. En 1707, an parti ennemi, 
une quinzaine d'Impériaux conduits par un 
ancien violon du prince de Bavière, Guetem, 
se risque jusqu'aux portes de Paris, et s'y tient 
caché plusieurs jours dans les bois entre Paris 
et Versailles ; quelques-uns d'entre eux poussent 
la témérité jusqu'à venir sous un déguisement 
au château, et assistent au souper du roi ; puis, 
un soir, tandis que le grand écnyer Béringhen 
s'en revient â Paris dans son carrosse, ils 
s'élancent sur lui et l'enlèvent. On les rattrape ; 
on les rattrape parce qu'au lieu de regagner la 
frontière d'une seule traite, ils ont ménagé leur 
prisonnier et lui ont permis de se reposer de 
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temps en temps : la guerre est courtoise au 
xvii* siècle, Saint-Simon nous montre souvent 
nos maréchaux échangeant des compliments 
avec le prince de Bavière ou le prince d'Orange. 
Guetem est amené devant le roi qui le félicite 
de sa hardiesse et de sa courtoisie ; et un 
moment il est le héros que Paris acclame, pour 
qui on organise des banquets et des représen- 
tations à la Comédie-Française ou à l'Opéra. 

L'aventure, je l'ai dit ailleurs % ne serait pas 
demeurée si longtemps, jusqu'à la Nouvelle 
HéloJsey la matière ordinaire et la substance 
même de nos romans, si elle n'avait été un élé- 
ment de la vie réelle. On s'en convaincrait en 
; comparant, par exemple, aux romans de San- 
dres, deLesage on de l'abbé Prévost, l'authen- 
tique histoire de beaucoup de Français du règne 
de Louis XIV ou de la régence, celle entre 
autres de cet étonnant abbé de Cboîsy dont nous 
avons les Mémoires et qui, après avoir vécu 
trente ans habillé en femçie, fut chargé d'une 
mission au Siam et entre temps devint prêtre, 
ou celle de ce comte de Bonneval qui, disgracié 
par Chamillart, s'en alla chez les Turcs et y 
devînt un grand personnage. Mais pourquoi 
chercher aitleura que chez Saint-Simon ? II nous 

1. Le Roman au XYIII' tiiele. 
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offre d'excellents exemplaires de cette humeur 
aventureuse qui caractérise l'âme française au 
vieux temps. Je ne m'arrête que devant deux 
figures, celle de Vatteville et celle de Lauzan. 

n raconte en ces fermes la vie de l'abbé de 
Vatteville : 

Il se fit chartreus de boaoe heure, et aprSs m profession 
fat ordonnf prêtre. Il avait beaucoup d'esprit, mais on 
esprit libre, impCtneus, qui s'impatienta blentAt du jong 
qu'il avait pris. Incapable de demenrer plus longtemps 
aoutnis & de si gênantes observances, il songea it s'en 
affranchir. Il trouva moyen d'avoir des habits séculiers, 
de l'argent, des pistolets et un cheval i peu de distance. 
Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner 
quelque soupçon. Son prieur en eut, et avec nu passe- 
partout va ouvrir sa cellule, et le trouve en habit séculier 
sur une échelle, qui allait sauteries murs. Voilft le prieur 
à crier ; l'autre, sans s'émouvoir, le tue d'un coup de pis* 
tolet et se sanve- A deux ou trois journées de U, il s'ar- 
rête pour diner ft un méchant cabaret seul dans ta cam- 
pagne, parce qu'il évitait tant qu'il pouvait de s'arrêter 
dans des lieux habités, met pied ft terre, demande ce qu'il 
y a an logis. L'hfite lui répond : « Un gigot et un chapon. 
— Bon, répond mon défroqué, mettez-les i la broche. » 
L'hôte Ini vent remontrer que c'est trop des deux pour 
lui seul, et qu'il n'a que cela pour tout chez Ini. Le moine 
se ftebe, et dit qu'en partant, c'est bien le moins d'avoir ce 
qu'on veut, et qu'il a assez bon appétit pour tout manger. 
L'hôte n'ose répliquer, et embroche. Comme ce rôti s'en 
allait enit, arrive nu antre homme i cheval, seul aussi, 
pour dîner dans n cabaret. Il an demande, il trouve qu'il 
n'y a quoi que ce soit que ce qu'il voit prêt 1 être tiré de 
la broche. Il demande combien ils sont Ift-dessns, et se 
trouve bien étonné que ce loil pour an seul homme. H 
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propose en payant d'en manger u part, et est encore plus 
■nrpris de la réponse de l'hôte, qui l'assure qu'il en doute 
à l'air de celui qui a commandé le diner. Là-dessus le 
Tojageur monte, parle civilement 3 Vatleville, et le prie 
de trouver bon que, pnisqu'il n'y a rien dans le logis que 
ce «pi'il a retenu, il puisse en payant dîner avec lui. Vatte- 
ville n'y veut pas consentir ; dispute, elle t'ichanSe ; 
bref, le moine en use comme avec son prieur, et tue son 
bomme d'an eonp de pistolet. II descend après tranquille- 
ment, et au milieii de l'effroi de l'hAte et de l'hAtellerie se 
fiait servir fe gigot et te ehapon, les mange l'nn et l'antre 
jusqu'aux os, paye, remonte ft cheval, et tire pays. 

Ne saebant que devenir, il s'en va en Turquie, et, pour 
le faire court, se lait circoncire, prend le turban, s'engage 
dans la milice. Son reniement l'avance, son esprit et sa 
valeur le distinguent, il devient bâcha et l'bommedecon- 
fiance en Morée, où les Turcs faisaient ta guerre aux 
Vénitiens. 11 leur prit des places, et se conduisit si bien 
avec les Tares, qa'il se cmt en état de tirer parti de sa 
situation, dans laquelle il ne pouvait se trouver i son aise. 
n eut des moyens de faire parler an généralissime de la 
république, et de faire son marché avec lui. Il promit 
verbalement de livrer plusieurs places et force secrets des 
Turcs, moyennant qu'on lui rapportftt, en toutes les meil- 
leures formes, l'absolution dn pape de tons les mélâits de 
sa vie, de ses meurtres, de son apostasie, sûreté entière 
contre les chartreux et de ne pouvoir ttre remis dans 
ancnn autre ordre, restitué pleinement A l'exercice de son 
ordre de prêtrise, et pouvoir de posséder tous bénéfices 
quelconques. Les Vénitiens y trouvèrent trop bien leur 
compte pour s'y épargner, et le pape cmt l'intérêt de 
l'Eglise Bsseï grand à favoriser les chrétiens contre les 
Turcs ; il accorda de bonne grice toutes les demandes dn 
bâcha. Quand il fut bien assuré que toutes les expéditions 
en étaient arrivées an généralissime en la meilleure forme, 
il prit ai bien aes mesures qu'il exécuta parfaitement tout 
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ce à quoi il s'était engagé envers les Vénitiens, Aussitôt 
»pTèi, il se jeta dans leur armée, pois sur un de leurs 
vaisseanz qni le porta en Italie. D fiit a Rome, le pape le 
reçut bien ; et pleinement assuré, il s'en revînt en Franclie- 
Comté dans sa famille, et se plaisait à morguer les char- 
irenz. 

Des événements si singuliers le firent connaître â la 
première conquête de la Franche -Comté. On le jugea 
homme de main et d'intrigue ; il en lia directement avec 
la reine mère, puis avec les ministres qui s'en servirent 
utilement & la seconde conquête de cette m£me province, 
n y servît fort utilement, mais ce ne fut pas pour rien. Il 
avait stipulé l'archevêché de Besançon ; et en effet, après 
la seconde conquête, îl y fut nommé. Le pape ne put se 
résoudre â lui donner des balles, il se récria au meurtre, 
à l'apostasie, & la circoncision. Le roi entra dans les rai- 
sons du pape, et il capitula avec l'ahbé de Vatleville, qui, 
se contenta de l'abhaye de Baume, la deusidme de 
Franche -Corn té, d'une autre bonne en Picardie, et de 
divers antres avantagea. Il vécut depuis dans son abbaye 
de Baume, partie dans ses terres, quelquefois à Besançon, 
rarement ft Paris et à la cour, où il était toujonrs reçu 
avec distinction. 



L'histoire de Lauzua est plus connue : cadet 
de Gascogne devenu en peu de temps favori du 
roi, capitaine des gardes, lieutenant général, 
marié secrètement avec Mademoiselle, soudain 
arrêté, emprisonné à Pignerol, remis en liberté 
après neuf ans de réclusion, en grande faveur 
auprès du roi d'Angleterre Jacques II, de nou- 
veau bien accueilli de Louis XIV qui fait de lui 
un duc, et enfin, après la mort de Mademoiselle, 
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remarié à soixante-trois ans avec M"* de Lorges 
qui en avait quinze, a II n'est pas permis de 
rêver comme il a -vécu », avait dit La Bruyère. 
Saint-Simon a repris le mot à son compte dans 
le chapitre qu'il lui a consacré. Il était son 
beau-frère, et avait vu de près ce « petit homme 
blondasse, bien fait, extrêmement brave et 
hardi ».' II ne l'aimait guère et l'estimait peu. 
mais il le regardait avec curiosité et riait de ses 
pasquiuades. Peut-être Lauzun a-t-il dû son 
invraisemblable fortuoe à son esprit plus encore 
qu'à son audace. Il était drôle, et à toute heure. 
Quatre ans avant sa mort, au cours d'une 
grave maladie, recevant la visite de Languet, 
curé de Saint-Sulpice, qu'il soupçonnait d'at- 
tendre de lui quelque donation pour son église, 
il interrompt ses saints discours pour lui dire : 
« Je n'ai rien à vous donner de plus cher que 
ma bénédiction n, et, tirant son bras du Ut, il 
fait le geste de bénir le prêtre stupéfait. Quel- 
ques jours plus tard, comme il semblait sur le 
point d'expirer, sa nièce et principale héritière, 
M"™ de Biron, entre furtivement dans sa 
chambre et se cache derrière les rideaux du lit 
pour guetter son dernier soupir ; il l'aperçoit 
dans la glace : « Le voilà donc qui se prend 
tout d'un coup à faire tout haut, comme se 
croyant tout seul, une oraison éjaculatoire, à 
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demander pardon à Dieu de sa vie passée », et 
à déclarer qu'il veut racheter ses péchés en 
léguant tous ses biens aux hôpitaux. M™ de 
Biron s'enfuit éperdue- « Il se divertit beaucoup 
de cette comédie, et né put s'empêcher d'en 
rire avec quelques-uns, quand il fat rétabli, u 



Ces Français du temps passé, robustes, rudes 
et entreprenants, ces Français si jeunes étaient 
gais, gais comme nous le sommes encore quel- 
quefois, comme nous voudrions bien pouvoir 
l'être toujours. Us étaient les aïeux des « aris- 
tocrates chantants » dont a parlé Camille Des- 
moulins, et dont il admirait non sans raison la 
(( prodigieuse gaité », car ils chantaient jusqu'au 
pied de l'échafaud. Nous haussons les épaules 
à ce mot : « la vieille gaité française », comme 
si c'était une formule consacrée et creuse. Mais 
non, cette gaité était réelle. Les contemporains 
de Saint-Simon n'étaient pas seulement spiri- 
tuels, moqueurs comme le sont tous les mon- 
dains ; ils étaient gais, foncièrement gais, malgré 
les ennuis de la vie de cour, malgré leurs 
soufifrances d'orgueil et leurs fréquentes que- 
' relies. Ils étaient gais, parce qu'ils connaissaient 
moins que nous le tourment du doute, parce 
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qa'ils vivaient en paix sur un petit nombre de 
principes qui étaient pour eux des certitudes, 
parce que la vie leur semblait plus simple, peut- 
être aussi parce qa'ils étaient moins informés 
de la souffrance d'autrai, moins mêlés à la 
grande famille humaine, et sans doute enfin 
parce qu'ils n'avaient pas encore pris l'habitude 
de s'analyser, d'analyser leur bonheur, et de 
chercher et de trouver le néant de toute chose, 
la cendre de toutechose, «l'àqucibonsdetout; 
parce qu'en un mot ils étaient jeuDes, bien por- 
tants au physique et au moral, et que la galté 
n'est qu'une forme delà santé. — Rien.dit Saint- 
Simon en parlant du duc de Duras, ne prit 
jamais sur sa gaité naturelle, et il défiait le 
roi avec sa toute-puissance « de lui donner un 
chagrin qui durât plus d'un quart d'heure ». 
Il en allait ainsi de beaucoup d'hommes du 
même temps. 

On riait facilement au siècle de Louis XIV ; 
on riait de choses qui probablement ne nous 
feraient plus rire ou que nous affecterions de 
trouver indécentes. On aimait les histoires 
d'apothicaire ; nous préférons les gravelures, 
il n'y a pas là de quoi nous enorgueillir. On 
riait pour peu de chose, pour un mot malheu- 
reux, pour une gaucherie. Une princesse alle- 
mande d'un certain âge, à qui on demandait de 
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qui elle était en deuil, répond : « De Monsei- 
gneur mon papa », et tout Versailles est en joie, 
chacun vient à son tour lui poser la même ques- 
tion pour obtenir la même réponse. Â la chapelle 
du château, pendant la messe du roi, quelqu'un 
récite à l'oreille du maréchal de Boufflers une 
chanson que vient de composer M. d'Heudi- 
conrl : « Â l'instant, voilà cet homme si sage, 
si grave, si sérieux, si courtisan, qui s'épouffe 
de rire, et qui à force de vouloir se retenir éclate. 
Le roi se tourne une fois, deux fois », et de 
retour dans sa chambre lui demande ce qu'il a 
eu *, BoufBers lui dit la chanson, « et voilà le 
roi aux éclats ». Qu'un jeune gentilhomme qui 
se croyait beau danseur manque la mesure en 
dansant un menuet ; que M. de Luxembourg, 
perfidement conseillé par le prince de Condé, 
s'avise au bal masqué de se coiffer d'une tête 
de cerf ; qu'en célébrant la messe au service 
funèbre du dauphin et de la dauphine, l'évéque 
de Metz avale par erreur, au lieu du vin consacré, 
le vinaigre qui était surlacrédence « en cas que 
quelqu'un se trouvât mal > > il n'en faut pas 
plus pour que le même fou rire vienne secouer 
toutes les grandes perruques. 

Ce sont à toute minute des tours qu'on se joue 
les uns aux autres, des gamineries, des drôleries 
jusque devant la mort. Courcillon, fils de Dan- 
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geaa, avait eu la cuisse coupée après la bataille 
de Malplaquet ; l'opératioD avait été si mal faite 
qu'il fallut la recommencer à Versailles. Il était 
an plus mal. Son père, courtisan dévot, tout 
dévoué à M"" de Maintenon et aux jésuites, 
insiste pour qu'il se confesse : impatienté, il 
fait mine de vouloir se confesser au P. de La 
Tour, janséniste notoire, et Dangeau « frémissant 
de la tête aux pieds » ne parte plus de confes- 
sion. « Dangeau avait un frère abbé, acadé- 
micien, grammairien, pédant, le meilleur 
homme du monde, mais fort ridicule. Coui^ 
cillon, voyant son père fort affligé au chevet de 
son lit, se prit k rire comme un fou, le pria 
d'aller plus loin, parce qu'il faisait en pleurant 
une si plaisante grimace qu'il le faisait mourir 
de rire ; de là passe à dire que, s'il meurt, sûre- 
ment l'abbé se mariera pour soutenir la maison, 
et en fait une telle description en plumet et en 
parure cavalière, que tout ce qui était là ne pat 
se tenir d'en rire aux larmes. » 

Mais l'incomparable représentant de cette 
gailé si communicative et si franche, c'est 
Saint-Simon lui-même. Son œuvre est un 
répertoire de mots et d'bistoriettes comiques. 11 
oe se contente pas de collectionner, comme fera 
Chamfort, les bons mots qu'il entend dire ; les 
bons mots jaillissent de sa plume et sans qu'il 
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les cherche, a Monsieur en devint triste, abattu, 
et parla moins qu'à l'ordinaire, c'est-à-dire 
encore comme trois ou quatre femmes, a — 
« Tancrède, son premier chirurgien, était vieux, 
saignait mal et l'avait manqué. II ne voulait pas 
se faire saigner par lui, et pour ne point lui 
faire de peine, il eut la bonté de ne vouloir pas 
être saigné par un autre, et d'en mourir. » 
— H M°" de Soubise (ex-ZaporWe de Z-onù XIV) 
avait eu beaucoup d'enfants, dont quelques- 
uns étaient morts des écrouelles, malgré le 
miracle qu'on prétend attaché à l'attouche- 
ment de nos rois. La vérité est que, quand ils 
touchent les malades, c'est au sortir de 
la communion. M"' de Soubise, qui ne deman- 
dait pas la même préparation, s'en trouva enfin 
attaquée elle-même », etc., etc. 

Quant aux anecdotes plaisantes, qui les 
tournera jamais mieux que lai ? Les résumer 
serait les gâter. J'en cite deux ou trois ; il y en 
a des centaines. 

Je me aouTiens qn'à Fontaineblean, où on le donne 
pins qo utlenra de grands repas tes uns aux antres, le car- 
dinal d'Estries. logfâlaCbancellmcen vonlut donner nn 
au prince de Parme, où il pria beaucoup de gens diatin- 
gaés. n me pria aussi, et j'y trouvai de pins ce qu'il avait 
lors de sa plus proche Cunîlle ponr lai aider ft bire le* 
honneurs an prince ', mais il arriva que nous flmes le 
festin sans lui. Le cardinal qni^ allant et venant, avait prié 
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depuis plusieurs jours les gens qa'ît Toulut i mesure 
qu'il les avait reneontrËa, n'avait oublié que le prince dé 
Parme. 

Le duc de Coislin était, avec tant de bonnes qualités qui 
lui conseirêrent toujours une véritable considération et de 
la distinction du roi, un bomme si singulier qne je ne puis 
me refuser d'en rapporter quelques traits. Un des rhin- 
graves, prisonnier à un combat où se trouva le duc de 
Coislin, lui échut ; il lui voulut donner son lit, par com- 
position un matelas. Tous deux se complimentèrent tant et 
si bien qu'ils couchèrent toas deux par terre des deux côtés 
du matelas. Revenu à Paris, le rbingrave, qui avait eu 
liberté d'y venir, le fut voir. Grands compliments â la 
reconduite ; le rbingrave, poussé & bout, sort de la cham- 
bre et ferme la porte par dehors à double tour. M. de 
Coislin n'en fait point à deux fois ; son appartement n'é- 
tait qu'à quelques marches du rez-de-chaussée ; il onvre la 
fenêtre, saute dans la cour et se trouve à la portière du 
rbingrave avant lui, qui crut que le diable l'avait porté là. 
Il était vrai pourtant qu'il s'en démit le pouce ; Félix, 
premier chîmrgien du roi, le lui remit. Etant guéri, Félix 
retourna voir comment cela allait, et trouva la gnérlson 
parfaite. Comme il sortait, voilà H. de Coislin â vouloir 
lui ouvrir la porte, Félix â se confondre et à se défendre. 
Dans ce conflit, tirant tous deux la porte, le duc quitta 
prise subitement et remua sa main : c'est que son pouce 
s'était redéniia, et il fallut qne Félix y travaillât sur-le- 
champ. 
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LE MARIAGE ET LA FAMILLE 



Une des questions les plus intéressantes qu'on 
rencontre en analysant tes âmes et tes mœurs 
de l'ancienne France, est celle du mariage et de 
la famille. Sur ce point encore, Saint-Simon 
abonde en renseignements que nous pouvons 
contrôler et compléter avec d'autres écrits du 
même temps, tels que les Soaoenirs de M"* de 
Caylus ou les Lettres de M"' de Sévigné. 

Âneregarder que l'extérieur des choses, si l'on 
veut se figurer un grand mariage au xvii" siècle 
dans le monde de la cour, il n'y a qu'à lire la 
page des A/i^moiVeA où il raconte son propre ma- 
riage. 

Le jendi avant les Rameaux, nous signâmes les articles 
âThôtel de Lorges, nous portâmes le contrat de mariage 
au roi-.. Nous nous rendîmes à l'hOlel de Lorges le jeudi 
avant la Quasimodo, sur les sept heures du soir. Le con- 
trat fut signé. On servit un graud repas à la famille la 
plua étroite de part et d'autre, et à minuit le curé de 
Saint-Roch dit la messe et nous maria dans la chapelle 
de la maison. La veille, ma mère avait envoyé pour qua- 
rante mille livres de pierreries à M"* de Lorges, et moi, 
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six cent louis dans une corbeille remplie de tontes les 
galanteries qu'on donne ea ces occasions. 

Nons couchlunes dans le grand appartement de l'hAtel 
de Lorgea- Le lendemain M. d'Auneuil qni logeait vis-à- 
vis nons donna an grand dîner après lequel la marife 
reçnt sur son lit tonte la France à l'hOtel de Lorges, otk Us 
devoirs de la vie civile et la curiosité attirèrent la foule, 
et la première qui vînt fut la duchesse de Bracciano avce 
ses deux nièces ; ma mère était encore dans son second 
deaîl et son appartement noir et gris, ce qni nons fit 
préffrer l'hôtel de Lorges ponr y recevoir le monde. Le 
lendemain de ces visites, auxquelles on ne donna qu'un 
Jour, nous allimei à Versailles. Le soir, le roi voulut bien 
voir la nouvelle mariëe chez M°>e de Maintenon, où ma mère 
et la sienne la lui présentèrent. En ; allant, le roi m'en 
parla en badinant, et il eut la honte de la recevoir aveo 
beancoup de distinction et delouanges. De là elles furent 
an sonper, oil la nouvelle duchesse prit son tabouret. En 
arrivant à la table, le roi lui dit : a Madame, s'il vous 
plaît de vous asseoir, t La serviette du roi déployée, il vit 
toutes les duchesses et princesses encore debout, il se sou- 
leva sur sa chaise, et dit a M"" de Saint-Simon: «Ma- 
dame, je vous ai déjà priée de vous asseoir > ; et toutes 
celles qui le devaient Itre, s'assirent, et H»* de Saint-Simon 
entre ma mère et la sienne qui était après elle. Le len- 
demain, elle reçut tonte la cour sur son lit dans l'appar- 
tement de la duchesse d'Ârpajon, comme plus commode 
parce qu'il était de plaîn-pied ; M. le maréchal de Lorges 
et moi ne nous y trouvâmes que pour les visites de la 
maison royale-.. Ml'' de Quintio (fille cadette du maréchal 
de Lorgei) ne tarda pas longtemps i avoir son tour. M. de 
LauzuD la vît sur le lit de sa sceur avec plusieurs filles ft 
marier ; elle avait quinze ans. 

Le cérémonial était plus compliqué et plus 
indiscret quand les époax étaient de sang rojral. 
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Sans m'y attarder, je note ici et en maint autre 
endroit des Mémoires un détail qui me frappe : 
l'âge auquel on se mariait. Si M"* de Lorges 
avait dix-sept ans, Saint-Simon n'en avait que 
vingt, et l'année précédente déjà il avait songé à 
épouser M"* de Beauvilliers qui en avait qua- 
torze. M*" de Quintin se marie à quinze ans, la 
duchesse de Mortemart, belle-soeur du duc de 
Beauvilliers, à treize ans, et son mari en a qua- 
torze ; à quatorze ans. M"' d'Aubigné devient, 
M™ Scarron ; à douze ans. M"* de Nantes épouse 
le duc de Bourbon qui en a dix-sept ; à douze ans, j 
la princesse de Savoie épouse le dncde Bourgogne ' 
qui en a quinze. Dans ces deux derniers cas, et ' 
c'était vraisemblablement la coutume dans tous 
les cas analogues, sitôt le mariage célébré, les \ 
très jeuoes époux s'en allèrent chacun de leur i 
côté, sous la garde de leurs dames d'honneur ou - 
de leurs gouverneurs, et restèrent séparés on 
an ou deux, achevant leurs études. 

Quelquefois même, on signait le contrat d'en- 
fants à peine sevrés. La petite infante d'Espagne 
n'avait que trois ans lorsqu'elle se vit destinée 
à Louis XV et amenée en France. Saint-Simon 
nous parle d'un contrat de mariage dressé en 
bonnes formes entre le marquis d'Oyse, âgé de 
trente-trois ans, et la fille du financier André, le 
fameux « Miisissipien •», laquelle n'avait que 



DiglzMbyGOOglC 



192 LA H COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

trois ans, avec cette condition que le mariage 
serait célébré dès qu'elle en aurait doaze. u Mais 
l'affaire avorta avant la fin de la bouillie de la 
future épouse, par la culbute de Law. » 

Je ne cite ces deux exemples qu'à titre de cu- 
riosité. Mais les autres n'avaient rien d'excep- 
lionuel. 11 était ordinaire pour un jeune homme 
de se marier à vingt ans, et pour une jeune fille 
de se marier à treize, quatorze ou quinze. U 
faut donc admettre qu'au temps jadis, du moins 
dans la société aristocratique, on mûrissait plus 
vite que de nos jours ; l'enfance finissait plus 
tôt, et par suite aussi la jeunesse. « Vingt 
et UD ans, remarque Saint-Simon, ce n'est plus 
la première jeunesse » ; et il dit des jeunes filles 
qui ont vingt ans ou un peu plus qu'elles « com- 
mencent à monter en graine ». 

Peut-être la nature physique, le tempérament, 
était-il alors plus fort, plus précoce ; c'est pos- 
sible ; eo tout cas.'dans le monde de la noblesse, 
les conditions de vie étaient difi^érentes de ce 
qu'elles sont aujourd'hui. Une éducation était 
plus vite terminée, la fillette plus vite en 
état de devenir une dame, parce qu'on n'était 
pas en somme très exigeant sur sa culture in- 
tellectuelle- Quand elle avait appris son 
catéchisme, un peu de blason, et surtout le 
maintien, l'art de se présenter, de faire révérence, 
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elle était mûre pour le mariage. On sait ce qu'é- 
tait l'orthographe des plus grandes dames, 
même des plus instruites. 

Ceci peut expliquer une chose qoi nous 
étonne fort chez les vieux auteurs, auteurs dra- 
matiques ou romanciers : l'extrême jeunesse de 
leurs béromes. L'âge de l'amour, au vieux! 
temps, c'était la quinzième année, ou disons que ^ 
c'était un très court moment de la vie qui com- 
mençait aux environs de la quinzième année et 
n'allait guère au delà de la vingtième. Musset 
s'écrie dans Rolla : 

QuÏDzs ans .' — 6 Bomëo I l'âge de Juliette ! 

En effet, Juliette a quinze ans, de même que 
la hergère Astrée ; et c'est à peu près l'âge de 
Manon Lescaut, puisque Des Grieux nous dit 
qu'il vient d'avoir dix-sept ans et qu'elle est 
moins âgée que lui : ((Quoiqu'elle fût moins âgée 
que moi, elle reçut mes politesses sans paraître 
embarrassée. » 

Chose plus étrange : M"* de Clèves, si raison- 
nable, si pensive, si maîtresse d'elle-même, n'a 
que seize ans lorsqu'elle épouse M. de Clèves, 
et dix-sept lorsqu'elle rencontre M. de Nemours, 
lorsque son roman commence. Kt là, il me 
semble que la fiction se voit un peu ; non, non, 
son âme n'est pas celle d'une enfant de seize 
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OU dix-sept ans, c'est l'âme droite et forte et dou- 
loureuse, c'est la « divine raison » de l'auteur, 
de M"" de La Fayette qui n'était plus jeune, 
elle, au temps où elle a écrit l'adiiiinible petit 
livre. Mais en l'écrivant, elle a dû se confor- 
mer à la mode, à l'esprit de son siècle qui ne 
voulait trouver à la scène ou dans le roman que 
de très jeunes héroïnes, et n'admettait pas 
volontiers que l'amour pût survivre à la sai- 
son printanière. 

Adiré vrai, au commencement duxix* siècle, 
telle était encore la tradition, et Lamartine, pen- 
ché sur la tombe de Graziella, soupirait : « . .. Seize 
ans, c'est bien tôt pour mourir [ ■>■> Mais cette 
traditioD littéraire avait fait son temps et allait 
disparaître, parce qu'elle ne répondait plus à 
une réalité, parce que l'âge du mariage ou de 
l'amour n'était plus le même que par le passé, 
soit que la créature humaine fût plus lente à se 
former dans notre monde vieilli, soit que l'a- 
mour s'y fût plus fortement emparé des cœurs, 
et ne consenti^ plus à en déloger si vite et dès 
la fin du printemps. En 1832, Balzac publie la 
Femme de trente ans, au grand scandaledes repré- 
sentants de la tradition : à la Bgure gracieuse, 
poétique, mais conventionnelle, de l'enfant 
amoureuse, il en substitue une autre plus vraie 
pour nous et plus émouvante, celle de la femme 
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lûrie, éprouvée par la vie ; il dît tout haut ce 
[ue beaucoup savaient et se disaient tout bas, 
iqnelecœur ne se referme pas, ne meurt pas 
avec les fleurs d'avril, qu'il continue à vivre, à 
désirer, à soufiî-ir. Bientôt son disciple Cbarles 
de Bernard renchérit, publie la Femme de qua- 
rante ans. Et dès lors il n'y avait plus de raison 
de s'arrêter à un chiffre plutôt qu'à un autre ; et 
nos romanciers ne se sont pas fait faute d'éta- 
ler toutes les faiblesses, toutes les bizarreries, 
toutes les misères du cœur humain etdes amours 
d'arrière-saison... 

Mais laissons bien vite cette littéralure-là pour 
revenir à Saint-Simon. 

Le texte que j'ai cité suggère une seconde ob- 
servation, encore à propos d'âge. En racontant 
comment sa beUe-sœur.M"* de Quintin, âgée de 
quinze ans, devint la femme de Lauzun qui était 
plus que sexagénaire, il ajoute : « C'était une 
étrange disproportion d'âge. » Etrange, en effet, 
mais plus encore à nos yeux qu'aux siens . Cette 
disproportion se rencontrait assez fréquemment 
dans les ménages aristocratiques du dix-septième 
siècle. 

Parfois, mais rarement, c'était la femme qui 
était beaucoup plus vieille que le mari ; une 
duègne épousait un collégien. Le duc d'Uzès est 
marié à dix-huit ans à M"^ de Monaco, une de- 
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moiselle très « montée en graine « qui avait 
trente-quatre ou trente-cinq ans. « On me racon- 
tait, écrit Madame le f) juillet 1710, qu'à Metz, 
dans l'église réformée, une vieille dame s'était 
présentée un jour pour faire bénir son mariage, 
et que le mari était un adolescent qui avait l'air 
si jeune que le ministre demanda : Présentez- 
vous cet enfant pour être baptisé ? n 
' Plus ordinairement, c'est l'inverse, c'est un 
barbon qui épouse une ingénue, Bartholo marié 
à Rosine. Le père de Saint-Simon avait trente- 
quatre ans de plus que sa femme. Dans les Mé- 
moires, nous voyons M. de Polîgnac épouser la 
dernière fille de la comtesse de Maîlly, une fil- 
lette u dont il aurait été le grand-père » ; le vieux 
M. de Seissac épouse une sœur très jeune du duc 
de Chevreuse, « qui avec peu de bien le voulut 
dans l'espérance d'être bientôt veuve «.'C'avait 
été aussi l'espérance de M"* de Quintin en épou- 
sant Lauzun, mais elle fut bien trompée, Lauzun 
ayant encore vécu une trentaine d'années. Le 
duc de Gesvres à quatre-vingts ans épouse 
M"" de la Chesnelaye » que l'ambition d'un 
tabouret y fît consentir » ; il veut faire le gaillard 
au souper de noces et en est horriblement ma- 
lade. M. de Granceyse remarie pour la qua- 
trième fois à quatre-vingt-deux ans. Saint- 
Simon aires joliment conté un de ces singuliers 
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mariages, celui de M. de la Salle qui avait été 
maître de la garde-robe : 

II s'alla promener en basse Normandie chez des gens de 
sa connaissance II trouva dans une de ses visites une Gtle 
de vingt ans, jolie et bien faite, avec sa mère, qui Ëtaltdu 
voisinage et qui s'appelait M"« de Bénouville. Il les vit le 
soir qu'il y arriva, et y dîna le lendemain avec elles. 
Quelqu'un à table demanda a la raêre si elle ne songeait 
point à la marier. Elle répondit qu'elle y pensait bien, 
mais que cela n'était pas facile qnaud on n'avait rien â 
donner. De propos en propos elle dit que ce qu'elle vou- 
drait trouver, ce serait quelque homme agË qui ne songeât 
point au bien, main âse donner une compagnie etnnefemme 
qui eût soin de lui et qui eu fût tout occupée ; que sa fitle 
avait la raison de penser de mËme et d'aimer mieux un 
mariage comme celui-là, qui la mettrait à son aise, que 
d'épouser un jeune homme. La conversation changea. La 
Salle ne parnt pas y prendre la moindre part, mais il y fit 
ses TËflexions Elles ne furent pas longues. Dans la fin de 
la journée, il s'informa au maître de la maison de ce qne 
c'était que M,, M"» et Ml'" de Uénouville; ce qu'il en apprit 
ne lui déplut pas, et la demoiselle lui avait donné dans 
les yeus. Il crut bannir l'ennui de sa vie en l'épousant 
et tout de suite pria celui à qui il s'en informait d'en faire 
la proposition à la fille et à la mère. Toutes deux, le lende- 
main, crurent rêver, et eurent peine à se persuader que la 
chose f&t sérieuse. Le cordon bleu du vieux galant qui la 
demandait sans dot quelconque, uniquement â condition de 
demeurer à Monlpin;on sans jamais aller à Paris, leur 
parut les cieux ouverts. Elles envoyèrent bien vite cher- 
cher le père, et dans le jour tout fut d'accord et r^Ié. La 
Salle partit là dessus pour le venir dire an roi, et s'en re- 
tourna tout aussitôt en Normandie oii le mariage se fit. Il 
it été très heureux, et cette jeune femme a vécu avec lui à 
merveilles ; vertu, complaisance, soin d'atlirer du mondei 
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et pourtant avec économie. Ils se firent aimer et considérer 
chez eux. La Salle avait soixante-six ans. 11 loi tint parole 
sur Paris, mais lui-mêine ne faisait que deux ou trois ap- 
paritions par an à Versailles, et encore moins à Paris. Ils 
ont eu un fils qui est dans le service et marie. 



Ces UDÎODS si disproportionnées sous le rap- 
port de l'âge pouvaient donc être des unions 
heureuses. Ce n'en était pas moins là une situa- 
tion anormale, une espèce de défi à la nature et 
qui avait ses dangers ; et en la voyant si fré- 
quente au temps de Saint-Simon, on comprend 
mieux, ce me semble, certaine tendance du 
théâtre classique qui serait sans cela presque 
inexplicable. 

La rivalité d'amour entre un père et un fils 
constitue assurément une donnée plus qu'in- 
quiétante, monstrueuse ; elle n'est presque 
jamais traitée de nos jours, en un temps où la 
littérature ose tout dire, ne recule devant au- 
cune monstruosité, et s'y complaît même; elle 
l'a, au contraire, été maintes fois au xvii* siècle, 
alors que les écrivains avaient tant d'honnêtes 
scrupules. Elle fait le sujet de Miihridate, de 
Phèdre, de l'Avare, sans compter la Phèdre de 
Pradon et la Mère coquette de Quinault. Pour- 
quoi? Mais sans doute parce que dans la vie 
réelle il n'était pas rare qu'un homme de 
soixante ans ou plus, ayant d'un premier ma- 
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riage un fils de vingt ou vingt-cinq ans, se mit 
en tête de se remarier avec une jeune personne 
beaucoup moins rapprochée de lui par son âge 
que de son fils; et parce qu'il pouvait arriver 
que la nature ainsi défiée se vengeât, que les 
deux jeunes cœars allassent l'un vers l'autre ; 
parce qu'il y avait là, en d'autres termes, un 
péril que l'art du xvii' siècle, sincèrement, 
foncièrement moral, s'est cru le devoir de si- 
gnaler. 

En tous cas, et quel que fût l'âge des deux\ 
époux, ce qui était habituel et normal au siècle 
' de Louis XIV, c'est que dans la question du ma- > 
riage le cœur fût très peu consulté. Et si peut- 
être aujourd'hui même il ne l'est pas encore 
assez, si d'autres motifs que la sympathie per- 
sonnelle continuent à déterminer le choix, que 
l'on fait d'une femme ou d'un mari, il n'en reste 
pas moins à cet égard une sensible différence 
entre notre époque et celle où nous reporte 
Saint-Simon. 

La différence, c'est avant tout et précisément 
que ce choix était bien moins libre que de nos 
jours. En général, ni le jeune homme ne choisis- 
sait sa femme, ni ta jeune fille son mari ; les 
parents choisissaient pour eux, et ils n'avaient 
qu'à obéir. 

Pour ce qui est de la famille royale, il est évi- 
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deal que le mariage n'y était et n'y pouvait être 
qu'une affaire d'Etat, qu'un Dauphin, qu'un 
enfant de France o'était pas libre de se marier 
selon sa fantaisie ou selon son cœur, quand de 
si graves intérêts reposaient sur lui, quand sa 
destinée intéressait celle de toute la nation. 
LouisXIV lui-même avait appris à ses dépens 
qu'un roi ne se marie pas comme un clerc de 
notaire ; jeune, il avait dû dire adieu à celle 
qu'il aimait et dont il souhaitait de faire sa 
femme, à cette très charmante Marie Mancini 
qui lui disait par avance le mot de la Bérénice 
racinienne : <« Vous êtes roi, vous m'aimez, et 
cependant je pars I » Fort de la victoire rem- 
portée ce jour-là sur lui-même, il n'enten- 
dait pas laisser à ses enfants plus de liberté 
qu'il n'en avait eu. II fait le mariage de son 
petit-fils le duc de Bourgogne, comme il a fait 
celui de son fils, selon les exigences du moment, 
selon les intérêts de la couronne, pour conclure 
un traité ou cimenter une alliance avec quelque 
souverain étranger. Il est seul juge en ta matière, 
et s'il affecte de demander le consentement dn 
fils, pelit-fils, neveu ou coasîn, qu'il veut marier, 
il a une façon de demander qui équivaut à un 
ordre, et il serait bien impossible d'y répondre 
par un refus. Qu'on se rappelle le mariage du 
duc de Chartres et de la seconde M"" de Blois : 
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le roi fait veait dans sa chambre le duc de Char- 
tres et lui expose son dessein ; à l'avance, le 
jeune duc a bien juré à sa mère qu'il dira non ; 
mais dès que le roi parle, il tremble, ses jambes 
fléchissent, il consent, et sort de là pour recevoir 
de la main de sa mère le soufflet sonore que l'on 
sait. 

/ Cette autorité absolue du roi s'étend sur toute 
sa iamille, jusque sur ses cousins éloignés les 
princes du sang. 

En 1713, le duc et la duchesse d'Orléans 
projettent de marier une de leurs filles à un 
fils de la princesse de Conti ; leur autre fille, 
la duchesse de Berry, entreprend de les y ai- 
der. Le roi en est averti. Très irrité qu'on se - 
soit permis de concevoir un tel projet sans 
son aveu, il fait venir le duc d'Orléans, la 
duchesse sa Temme et la duchesse de Berry, et 
« leur lave rudement la tête » ; puis, le soir 
même, il conclut un double mariage entre une 
fille et un fils de la princesse de Conti et un fils et 
une fille de M"" la Duchesse. Il parle là-dessus à 
M"" la Duchesse « en père, mais en maître qui 
veut être obéi sans réplique »,et M™' la Duchesse, 
qui ne s'attendait à rien, s'en va « tout étour- 
die». La princesse de Conti, moins timide, essaie 
de résister, de discuter ; il discute à son tour un 
moment par politesse, puis de nouveau parle 



bï Google 



202 LA « COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

« en roi et en maître », déclarant que le double 
mariage se fera parce qu'il le veut, et qu'elle y 
consente ou non. Elle sort « en furie », et le 
double mariage est presque aussitôt célébré. 

Il pouvait arriver que les princes et princesses 
ainsi mariés se trouvassent mariés selon leur 
cœur ; ce fut le cas d'un autre prince de Conti, 
de celui qui en 1679 devint l'époux de la première 
M"' de Blois : M"' de Sévigné atteste dans ses 
lettres qu'ils s'adoraient et que c'était plaisir de 
voir leur bonbeur. Le basard avait bien fait les 
choses. Mais en les mariant, le roi s'était 
peu soucié de savoir s'ils s'aimaient. Dans un \ 
mariage royal ou princier il ne s'agit pas de J 
sentiment. 

Le pouvoir que le roi a dans sa famille, cba-) 
que père au xvii* siècle l'a dans la sienne. La 
famille est alors 1res fortement constituée ; l'au- 
torité paternelle y est quasi souveraine. La loi 
donne aux parents et surtout au père le droit de 
disposer des enfants, de régler leur sort, d'attri- 
buer à l'ainé presque tout l'héritage et de faire 
des autres ce que bon lui semblera, des reli- 
gieuses, des abbés, des chevaliers de Malte, ou 
de hardis aventuriers qui s'en iront cherchei* 
fortune « aux Iles ». Ceux-là, ces cadets et ca- 
dettes, on ne les marie que si l'on peut le faire 
avantageusement ; l'important est de marier 
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l'aîné, le représentant du nom, de la maison. Et 
certes, en le mariant celui-là, ou en mariant les 
autres s'il le peut,le père ne cherche pas à faireleur 
malheur ; il se préoccupe bien un peu, j'imagine, 
de leur trouver des femmes bonnes, intelligentes 
et aimables, qu'ils puissent chérir. Mais enfin, 
ceci est secondaire. 

L'essentiel est que le mariage soit conforme 
aux intérêts de la maison, qu'il flatte cet or- 
gueil du rang qui est le fond des âmes, ou à 
tout le moins qu'il apporte dans la famille 
assez d'argent pour permettre à l'héritier du 
nom de soutenir son rang. 

Orgueil ou intérêt, voilà les deux considéra- 
tions décisives. 

On marie sa fille, si jeune qu'elle soit, à un 
vieux duc pour qu'elle ait le tabouret, ou bien 
l'on marie son fils à la fille d'un riche financier, 
pour qu'il ait de quoi briller et parader à Paris 
et à Versailles. M"" de Grignan marie son fils à 
la fille d'un fermier général, et « avec ses minau- 
deries, en radoucissant ses petits yeux, elle disait 
qu'il fallait bien de temps en temps du fumier 
sur les meilleures terres». La duchesse de Bouil- 
lon marie soU fils le comte d'Ëvreux à la fille du 
banquier Crosat, et ne la nomme plus autrement 
que « mon petit lingot d'or ». Les jeunes gens 
se plaisaient-ils, se connaissaient-ils ? Cela est 
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possible, cela n'est pas sûr, cela n'est pas néces- 
saire. Si on leur a demandé leur consentement, 
ce n'a été que pour la forme. Le banquier André 
avait-il demandé celui de sa Elle, âgée de trois 
ans, quand il a signé son contrat de mariage 
avec le marquis d'Oyse ? Le duc de Richelieu, 
deux fois veuf, épouse la riche veuve du marquis 
de Noailles ; en se mariant, ils arrêtent du même 
coup le mariage de leurs enfants dont ils pas- 
sent et signent le contrat, en attendant qu'ils 
soient en âge de se marier. M°" de Mailly 
annonce à sa fille, âgée de douze ans, qu'elle la 
marie à M. de la Yrillière, secrétaire d'Etat ; la 
petite se met à pleurer, et à crier qu'elle est bien 
malheureuse, « qu'on lui donne un homme 
pauvre si on veut, pourvu qu'il soit gentil- 
homme » ; elle fait la grimace à la Yril- 
lière quand il se présente devant elle ; mais 
« te marché est fait », et il faut bien se sou- 
mettre. 

On se connaissait parfois si peu en s'épousant 
que des substitutions de personne étaient pos- 
sibles ; s'il ne s'en est pas produit, il eût pu s'en 
produire, et de là une plaisanterie que rapporte 
Saint-Simon, Le comte de Coëtquen venait 
d'épouser la seconde fille du duc de Noailles, 
« la plus laide créature qu'on sût voir ». Il pré- 
tendit qu'on lui avait fait voir la troisième qui 
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était jolie, puis qu'on l'avait trompé, et qu'on 
lui avait « donné l'autre ». 

Et l'on ne se révoltait jamais 7 Si, de temps 
en temps. 

Il y avait des révoltes avant le mariage, des 
amoureux qui ne voulaient pas trahir leur 
amour, des enlèvements, des fuites en chaise de 
poste, des mariages clandestins. Et il y avait 
aussi des révoltes après le mariage, des jeunes 
filles mariées sans leur aveu et qui tenaient si 
bien tête au mari que celui-ci s'avouait vaincu et 
faisait casser le mariage ; il y avait des maris 
trompés, des scandales, des procès retentis- 
sants... 

Mais toute révolte risquait de coûter cher. Si 
l'on n'a pas confiance en Saint-Simon, on peut 
consulter Pothïer, le vieux juriste. Les jeunes 
gens qui se mariaient sans l'assentiment de leurs 
parents étaient déshérités de par la loi ; leur 
mariage était considéré comme un rapt et pou- 
vait être puni des peines les plus graves. Contre 
le jeune homme qui résistait à la volonté pater- 
nelle, il y avait la lettre de cachet, l'ordre du 
roi qui le faisait arrêter et conduire à Saint-La- 
zare ; quant à ta jeune fille, pareille résistance 
s'expiait dans un monastère. La situation de la 
femme mariée n'était guère plus enviable ; elle 
s'était laissé marier pour échapper à la tyrannie 
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de ses parents, et tombait sous l'autorité d'un 
nouveau maître, sous la « toute-puissance » du 
mari, « La toute-puissance du mari, dit Pothier, 
c'est le droit pour le mari d'exiger de sa femme 
tous les devoirs de soumission dus à an sapé- 
rieur. » Et le monastère était là encore pour 
servir de prison à l'épouse révoltée, de même 
qu'à la fille rebelle. 

Saint-Simon a conté quelques-uns de ces 
drames domestiques qui firent grand bruit au 
xvu* siècle. Ce sont dans ses Mémoires comme 
des romans en raccourci, romans qui font penser 
tour à tour à ceux de M™ de La Fayette et à 
ceux de l'abbé Prévost ; telles, l'histoire de la 
belle comtesse de Verrue et celle de la duchesse 
de Lesdiguîères. 

La plus significative est peut-être celle du 
prince de Léon et de M*" de Roquelaure. 

Fils du duc de Roban, le prince de Léon était 
une assez mauvaise tête, et plus d'une fois déjà 
ses frasques avaient été sévèrement châtiées. En 
1708, son père veut le marier à M"* de Roque- 
laure qui vivait chez les Filles de la Croix, au 
faubourg Saint-Antoine. Il en est bien aise, 
comptant que le mariage le fera libre et riche. 
Mais les deux familles se querellent à propos de 
la dot, et tout est rompu. M"* de Roquelaure en 
est aussi dépitée que lui, car elle craint que ses 
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parents ne la laissent « pourrir » au couvent. Ils 
se connaissaient peu et ne s'aimaient point, par- 
faitement laids l'un et l'autre. Il lui propose de 
l'enlever, et elle y consent. Il la conduit dans une 
maison de la hanlieue, où un prêtre interdit les 
marie séance tenante, en présence de quelques 
amis qui leur sei^'ent de témoins ; suit un souper 
que la mariée égaie de diverses chansons ; quel- 
ques heures plus tard elle rentre chez les Filles 
de la Croix et écrit « une belle lettre » à sa mère. 
Celle-ci, hors d'elle, court à Marly, se jette aux 
pieds du roi et lui demande justice. Il y allait 
de la tète pour le ravisseur. Non sans peine 
l'affaire s'arrangea; le roi contraignit les parents 
des deux coupables à consentir à leur union. 
Mais le prince de Léon et M"* de Roquelaure y 
perdirent les biens immenses sur lesquels ils 
avaient cru pouvoir compter, et u payèrent leur 
folie d'une cruelle indigence ». 

Il y eut d'autres victimes plus touchantes, 
victimes résignées et silencieuses. II y eut cette 
duchesse de la Feuillade à qui son mari ne par- 
donnait pas d'être d'une naissance inférieure à 
la sienne et qu'il abreuvait d'humiliations ; elle 
était (( pulmonique » et mourut « fort jeune ». Il 
y eut M°" la Princesse. « M. le Prince en était 
jaloux jusqu'à la fureur, et jusqu'à sa mort. La 
piété, l'attention infatigable de M"' la Prin- 
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cesse, sa doaceur, sa soumission de novice, ne 
la purent garantir ni des ÎDJures fréquentes, ni 
des coups de pied et de poing, qui n'étaient pas 
rares... » 

j Ne nous apitoyons pas trop, cependant, sur 
1 les victimes de la vie conjugale ou familiale au 
xvii* siècle. De très grands écrivains se sont 
chargés de ce soin. Déjà Racine avait écrit le 
roman ou l'élégie des rois et des reines, des 
princes et des princesses, de Monime et de 
Xipharès, de Titus et de Bérénice ; et après lui, 
combien de romanciers ou de poètes ont entre- 
pris à leur tour de narrer et d'idéaliser les dra- 
mes du cœur, de proclamer les droits du cœur, 
de jeter l'anathème aux parents impitoyables 
qui font violence aux sentiments de leurs 61s ou 
de leurs 611es, et ne voientqu'une affaire de con- 
venance ou d'intérêt dans l'union de deux êtres 
humains I II y a deux cents ans et plus que c'est 
là le thème familier de notre littérature. Après 
Racine est venu l'abhé Prévost, après l'abbé 
Prévost est venu Jean-Jacques, après Jean- 
Jacques sont venus les romantiques, après les 
romantiques les naturalistes ou les réalistes, et 
il semble qu'ils n'aient eu d'autre souci que de 
prêcher l'émancipation de l'individu et d'exalter 
noti% sensibilité- Ils ont dénoncé tous les des- 
potismes, celui de la famille, celui du man. 
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celui du code, celui de l'opinion ; ils se sont 
ligués pour nous convaincre que l'amour est le 
tout de la vie, l'unique poème de la vie, et qu'il 
lui &ut tout sacrifier. Et il y avait parmi eux de 
si tendres poètes, de si mélodieux chanteurs, de 
si divins joueurs de violoncelle, qu'ils ont eu 
prise, en effet, sur nos âmes, et qu'ils ont déve- 
loppé en nous la sensibilité jusqu'à un degré ofi 
elle a' quelque chose de maladif. 

II resterait à savoir si nous sommes meilleurs 
que nos arrière-grands-pères ou grand^ mères du 
XVII* siècle, et si nous sommes plus heureux. 

En fait, la contrainte dont j'ai cité maint 
exemple était pour eux moins lourde que 
nous ne serions tentés de le croire. Le plus sou- 
vent, dans ce choix d'une femme ou d'un mari, 
dans ce choix où l'amour n'entrait pour rien, la 
volonté du jeune homme ou de la jeune fille était 
d'accord avec celle des parents. Le jeune homme 
et la jeune fille trouvaient naturel que leurs 
parents guidassent leur choix, et même que des 
considérations de rang ou de fortune préva- 
lussent sur des préférences sentimentales. Même 
quand ils étaient libres de choisir, quand ils 
étaient orphelins ou déjà d'un certain âge, c'est 
ainsi qu'eux-mêmes choisissaient, en consultant 
leur raison bien plus que leur cœur. L'âme de 
la vieille France n'était pas une âme très com- 
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plîquée ; elle ignorait bien des scrupules et des 
inquiétudes qui ont, je crois, leur noblesse, mais 
qui attestent en nous combien l'humaDité a 
vieilli depuis deux ou trois cents ans. On n'était! 
pas sentimental au xvii* siècle. Le bel équilibre 
intellectuel n'était pas encore rompu ; on sentait 
la beauté de la nature ou le charme de la mu- 
sique sans s'y noyer le cœur, sans s'y dissoudre ; 
on aimait, n'en doutons pas, mais avec plus de 
simplicité que nous, moins de subtiles tortures 
et de morbide mélancolie. 

Voyez Saint-Simon lui-même : j'ai dit quel 
ménage excellent c'avait été que le sien, quelles 
avaient été l'affection, la confiance, entre les deux 
époux et jusqu'à leur dernier jour. Mais est-ce 
son cœur uniquement, est-ce surtout son cœur 
qu'il avait consulté quand il s'était résolu à se 
marier ? Qu'on se souvienne de sa première 
tentative auprès du duc de Beauvilliers dont il 
n'avaitjamais vu les filles, ni l'ainée dont il lui 
demandait la main, ni la troisième sur laquelle 
il était prêt à se rabattre au besoin. 

Ecoule-t-il son cœur davantage l'année sui- 
vante, lorsqu'il songe à épouser M"* de Lorges ? 

La probiU, !■ droiture, la franchise du maréchal de 
Lorg«s me plaisaient infiDÎment ; je les avais vues d'un 
peu pins près pendant la campagne que j'avais faite dans 
son armée. L'estime etl'ainour que loi portait tonte cette 



LB MARIAGE ET LA FAMILLE 211 

armée, sa conaidfratlon à In cour, la magnificence avec 
laquelle il vivait partout, sa naissauce fort distinguée, ses 
grandes alliances..., surtout l'union intime des deux frères 
et de toute cette grande et nombreuse famille, et plus que 
tout encore la bonté et la vérité du maréchal de Lorges, 
si rares à trouver et si effectives en lui, m'avaient donne 
un désir eitrême de ce mariage, où je croyais avoir trouvé 
tout ce qui me manquait pour me soutenir, acheminer, et 
vivre agréablement au milieu de tant de proches illustres 
et dans une maison aimable. 



Cette fois encore il s'était résolu à se marier 
avant d'avoir vu celle dont il demandait la main ; 
et c'est le mariage ainsi conclu, d'après des 
motifs si sages, si raisonnables chez un jeune 
homme de vingt ans, qui fit « le bonheur de 
toute sa vie ». Il y eut beaucoup d'autres excel- 
lents ménages au temps de Saint-Simon, même 
à la cour, même dans cette petite fraction de la 
société qui était la plus gâtée par l'orgueil ; 
c'étaient d'excellents ménages que ceux du duc 
et de la duchesse de Beauvilliers, du duc et de 
la duchesse de Chaulnes. Combien d'autres, et 
à plus forte raison, hors de Versailles, à Pans 
ou en province, dans la noblesse ou le tiers état I 
Rassemblons nos souvenirs, suivons M"* de 
Sévigné chez ses bons amis les de Coulauges. 
si unis, si souriants ; ou bien pénétrons chez 
Etienne Pascal, chez M"" Perier, dans ces fa- 
milles bourgeoises où la vie était douce, sérieuse 
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et digne. Racine n'est nulle part plus admirable 
qu'à son foyer. 

Et après cela, peut-être rentrerons-nous dos 
larmes ou n'est-ce pas sur le sort des hommes 
et des femmes d'autrefois que nous les verse- 
/ rons. Au Heu de les plaindre, nous les envie- 
rons, et justement parce qu'ils étaient moins 
sensibles, moins rêveurs, plus soumis au devoir, 
moins disposés à désirer l'impossible. 
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Les quesfioDS religieuses tiecnent une très 
grande p]ace dans \ea Mémoires de Saint-Simon, 
parce qu'elles en avaient une très grande dans 
la vie de son temps. 

Les opinions qu'il a pu émettre sur telle ou 
telle doctrine, sur telle ou telle controverse 
théologique, n'ont pas en elle^-mêmes grande 
valeur. Il n'est pas une autorité en matière de 
religion et il n'est pas un grand penseur, c'est 
entendu. Mais il est un témoin, un précieux 
témoin, et à double titre, en ce sens qu'il a 
curieusement observé ses contemporains et 
qu'il sait tes peindre, et en ce sens également 
que par son intelligence, par ses idées, il ne les- 
dépasse pas, que par sa façon de penser, de 
sentir ou de croire, il ressemble à beaucoup 
d'entre eux . Il les confesse en traçant leurs por- 
traits, et il les confesse en se confessant lui- 
même, de telle sorte qu'avec son livre on peut 
se faire une idée assez juste et assez complète de 
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ce qu'était le sentiment religieux en France à la 
Qn du règne de Louis XIV. 

Or, ceci est d'autant plus intéressant que ce 
moment de notre histoire est un moment de 
crise ; c'est celui où se prépare et, pourrait-on 
dire, où se motive le conflit qui va éclater au 
xviii* siècle entre la foi et la raison ; Saint- 
Evremond, Bayle ou Fontenelle ne font encore 
que préluder sourdement, mais déjà Voltaire est 
né, déjà sont nés Montesquieu, Diderot et Rous- 
seau. Les Mémoires nous font comprendre ce 
qui rendait le conflit inévitable et par où la 
religion offrait alors prise aux attaques qu'elle 
allait essuyer ; mais en même temps que ses 
erreurs ou ses étroitesses, ils montrent quelle 
était sa force et pourquoi elle n'est pas morte 
de ces attaques, pourquoi même elle en a au 
contraire tiré profit, — s'il est vrai, comme il 
semble, que grâce à Voltaire, à Rousseau et à 
leurs continuateurs, grâce aux efforts de la rai- 
son humaine et aux conquêtes de la science, lei' 
sentiment religieux se soit beaucoup modiBél 
depuis deux siècles et considérablement élargi.! 
, Saint'SimoQ atteste, en premier lieu, le pré- 
Ijudice que Louis XIV a porté à la religion, et 
' \ comme en se flattant de la défendre il a bien fait 
tout ce qui dépendait de lui pour la déconsidérer 
et t'ainoindrir. Il a voulu attirer et rassembler 
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autour de lui lous les grands du royaume, y 
compris la noblesse d'église, et dans ta galerie 
des glaces la robe violette des évêques et la 
pourpre des cardinaux se mêlent aux habits de 
velours et aux robes de brocart d'or. Comment, \ 
à ce contact quotidien avec la société mondaine, < 
le prélat ou l'abbé pourraient-ils ne rien perdre 
de leur caractère et de leur dignité morale ? / 

L'évéque de Langres n'avait rien de mauvais 
même pour les mœurs, dit Saint-Simon qui n'en 
peut pas dire autant de tous les prélats de cour ; 
mais il n'était pas fait pour être évéque, il jouait, 
et toujours très gros jeu. Un jour, ayant perdu 
une forte somme au billard contre M. de Ven- 
dôme et M. le Grand, il s'en retourne dans son 
diocèse, étudie en secret ie jeu de billard, puis 
revient à Versailles, demande sa revanche, et 
après avoir affecté un instant de jouer fort mal 
pour faire grossir les enjeux. Monseigneur en- 
tame de glorieuses séries de carambolages et 
regagne plus qu'il n'avait perdu. L'évéque de l 
Troie n'est pas moins gros joueur, mais aux ' 
cartes, au brelan et au lansquenet ; il joue avec 
les dames de la cour, et quand il leur gagne leur 
argent, elles ne l'appellent que « le Troyen », ou 
o chien d'évêque », ou u chien de Troyen ». 
L'abbé de Marsillac, frère de M. de la Roche- 
foucauld, suit toutes les chasses royales, et aime 
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tant la chasse qu'on ne le nomme que « l'abbé 
Tayaut >. L'abbéde Pompadourest absoiiiépaT 
ses occapatioos mondaines, letemps lui manque 
/pour lire son bréviaire ; il a va laquais qui le 

/ lit à sa place. D'antres ont pris des habitudes on 
des mœurs plus fâcheuses au contact de la cour. 

' Et je sais bien que ces mœurs de cour n'avaient 
gâté qu'une petite partie du clergé, et qu'aux 
figures que j'évoque là on en pourrait opposer 
beaucoup qui nous demeurent aussi vénérables 
que celles-ci le sont peu ; je le sais, j'y viendrai. 

i tuais commençons pardresaer le bilan des pertes 
avant d'évaluer la part de richesses morales qui 
restait intacte. 

. ) Si Saint-Simon n'avait à reprochera Louis XIV 
que d'avoir fait de quelques hommes d'église de 
très frivoles courtisans, on s'expliquerait mal 
les cris d'indignation qui lui échappent en ré- 

' sumant ce long règne. Il a vu d'autres scandales. 
Il a connu le roi au temps où celui-ci était 
devenu dévot, dévot sans cesser d'être despote et 
sans désavouer les hontes de son passé, dévot 
tout en obligeant sa cour à se prosterner devant 
les enfants qu'il avait eus de M"* de Montespan 
ou de M"' de La Vallière. Il l'a connu au temps 
où le vieux roi mettait son despotisme au service 
de sa dévotion et déléguait en quelque sorte le 
pouvoir royal à ses confesseurs, aux jours d'in- 
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tolérance et de persécution. II a va tomber les 
murs de Port-Royal-des-Cfaamps ; s'il n'était 
qu'un enfant lors de la révocation de l'édit de | 
Nantes, les conséquences en étaient encore assez 
visibles et assez désastreuses, lorsqu'il est arrivé 
A l'âge d'homme, pour qu'il en ait pu parler en 
connaissance de cause. II en a parlé en effet, et 
avec la rude franchise, l'éloquence nerveuse 
qu'on peut attendre de lui ; il en a parlé pour 
dénoncer l'erreur politique qui, dit-il, « dépeupla 
un quart du royaume, ruina son commerce et 
l'affaiblit dans toutes ses parties n, et pour dé 
noncer aussi, en simple et honnête chrétien, la 
faute religieuse, « cette manière de prêcher 
Jésus-Christ » si contraire à l'esprit de l'Evan- 
gile et si propre à faire des impies. 

Il voyait chaque jour et tout autour de lui les 
effets de la tyrannie dévote. Il voyait et il a peint 
tes intrigants et intrigantes qui se pressaient aux 
oilices ou jeûnaient avec ostentation pour plaire 
au roi, ou, chose plus avantageuse encore, à 
M^deMaintenon.II dit la mésaventure de la prin- 
cesse d'Harcourt qui avait conquis les bonnes 
grâces de M°" de Maintenon par son zèle pieux. 
Depuis longtemps on avait surpris son manège, on 
riait ou l'on s'indignait tout bas de cette piété qui 
n'était qu'un moyen de flatterie, et qui ne l'em- 
pêchait pas d'être une joueuse enragée. Une 
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après-midi, dans l'intervalle qui séparait les 
vêpres du salut, elle entre chex M"' de Villeroy. 
Celle-ci lui propose malicieusement une partie 
de cartes pour lui faire oublier l'heure et 
manquer le salut ; la partie s'engage, le temps 
passe, et M°°*de Villeroy riait sous cape, quand 
soudain le hasard se faisant son complice amène 
là M'™ de Maintenon elle-même qui venait, elle, 
d'assister au salut: la porte s'ouvre, on l'an- 
nonce, et la princesse d'Hareourt, à demi pâmée, 
laisse- tomher ses caries en murmurant : « Je 
suis perdue, elle va me voir jouant au lieu d'être 
au salut 1 » 

Brissac {major dts gardet du eorpa), peu d'années avtuit 
sa retraite, fit un étrange tour aux dames. C'était un 
homme droit qui ne pouvait souffrir le fans. 11 voyait avec 
impatience toutes les tribunes bordées de dames l'hiver an 
salut les jeudis et les dimanches, où le ro! ne manquait 
guère d'assister, et presque aucune ne s'y trotivait qnand 
on savait de bonne heure qu'il n'y viendrait pas ; et sous 
prétexte de lire dans leurs heures, elles avaient toutes de 
petites bougies devant elles pour les faire connaître et 
remarquer. Un soir que le roi devait aller au salut, et 
qu'on faisait à la chapelle la prière de tous les soirs, qui 
était suivie du salut quand il y en avait, tous les gardes 
postés et toutes les dames placées, arrive le major vers la 
fia de la prière, qui, paraissant & la tribune du roi, lève 
son bâton et crie tout haut : « Gardes du roi, retirez- vous, 
rentrez dans vos salles, le roi ne viendra pas. » Aussitôt 
les gardes obéissent; murmures tout bas entre les femmes, 
les petites bougies s'éteignent et les voilà toutes parties, 
excepté la duchesse de Guiche, H"° de Dangean et une ou 
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deux antres qui demeurèrent. Brissac avait poste des bri- 
gadiers aux débouchis de la chapelle pour arrêter les 
gardes, qui leur firent reprendre leurs postes sitôt qne les 
dames furent assez loin pour ne pouvoir pas s'en douter. 
Lâ'dessDS arrive le roi qui, bien étonné de ne pas voir 
de dames remplir les tribunes, demanda par quelle aven- 
ture il d'j avait personne. An sortir du satut, Brissac lui 
conta ce qu'il avait fait, non sans s'espacer sur la piétË des 
dames de la cour. Le roi en rit beaucoup et tout ce qui 
l'accompagnait. L'histoire s'en répandit incontinent après ; 
toutes ces femmes auraient voulu l'étrangler. 



Voilà les dévots et les dévotes que Louis XIV 
avait fait éclore, et avant Saint-Simon La 
Bruyère avait dit déjà ce qu'il fallait penser 
d'eux : « Un dévot est celui qui sous un roi athée 
serait athée .» Mot que commentent fort claire- 
ment les Mémoires, de même qu'ils expliquent 
pourquoi La Bruyère à la fin de sou livre a 
consacré un chapitre aux « Esprits forts ». Les 
esprits forts, ceux qui ne croient plus et qui 
raillent la croyance, n'étaient certes pas encore 
bien nombreux aux environs de 1700, ils l'étaient 
beaucoup moins qu'un demi-siècle plus tard ; 
mais ils l'étaient beaucoup plus qu'un demi- 
siècle auparavant, elilfautrépéterqueExiuis XIV 
n'aurait pu s'y prendre mieux qu'il ne l'a faitpour 
en accroître le nombre, pour discréditer la 
religion, pour préparer la venue de Voltaire et 
lui fournir des ai^uments. 
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est-il pas vrai aussi qu'à la même époque 
ligîon n'avait pas laissé que de se discréditer 
soit peu elle-même par les divisions qui 
ient produites dans l'Eglise et par les que- 
s entre théologiens ? 

)ci encore est une vieille vérité que les Me- 
ts de Saint-Simon éclairent fortement. 
1 a dit cent fois, et on aura toujours raison de 
que ces divisions et ces querelles avaient 
la partie belle aux u philosophes » du 
* siècle. Au lieu d'avoir à combattre une ar- 
en bel ordre, cette phalange étroitement unie 
Bossuet faisait apparaître dans son magni- 
ï sermon sur l'Unité de l'Eglise, les philo- 
tes ont trouvé devant eux un ennemi divisé, 
tionné en partis qui déjà se faisaient la 
Te. Qu'eat-eiie devenue, cette « Unité de\ 
lise n , dans les dernières années du règne de/ 
is XIV, alors que les gallicans sont aux prises 
: les ultramontains et les jésuites avec les 
înistes, alors que l'affaire duquiétisme dresse 
;Ion en face de Bossuet, et'qu'une antreaffaîre 
retentissante encore et qui se prolongera 
lant une grande partie du xviii* siècle, celle 
i Constitution, de la bulle Vnigenilus, par- 
le clergé et sème partout la discorde? 
»mme Voltaire aura beau jeu pour souligner 
ontradictions ou les incertitudes du dogme. 
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et pour faire retomber sur la religion même les 
coups qu'ont essayé de se porter les théologiens ! 

Et comme Rousseau à son tour saura profiter 
de leurs querelles, de leurs subtils ergotages, 
pour prêcher au monde une religion nouvelle, 
qui ne coonait point la théologie, qui n'ergote 
sur aucun texte, qui trouve toutes ses preuves 
dans le témoignage de la conscience et dans le 
spectacle de la création I 

N'entrons pas dans le débat, ne tentons pas de 
débrouiller les points de doctrine sur lesquels on 
discutaitau temps de LouisXIV; nous pourrions 
bien nous y perdre. Mais remarquons que Saint- \ 
Simon lui-même a ressenti le malaise qui ne l 
pouvait manquer de résulter de tant de dissen- ' 
sions. Sa foi était robuste, elle a résisté ; mais il 
a eu de mauvais moments, des moments où il ne 
savait plus de quel côté était la vérité et de tant 
de partis lequel avait raison, de tant de formes 
différentes de la croyance laquelle était la meil- 
leure, laquelle était vraiment la croyance chré- 
tienne. Le quiétisme, à dire vrai, ne l'a pas 
troublé ni séduit ; parmi les quiétistes il comptait 
des ennemis personnels et ses haines étaient 
tenaces ; d'ailleurs, ce grand réaliste, cet 
esprit si clair, si amoureux de ta vie, si amoureux 
du réel, ne risquait pas de se laisser séduire 
par les vaporeuses rêveries des mystiques et par 
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le galimatias du pur amour. lia hésité davan- 
tage à prendre parti dans la fameuse guerre des 
Jésuites et des jansénistes. 

Ce serait se tromper que de le prendre pour 
un ennemi juré des jésuites ; la preuve qu'il n'en 
était pas un, c'est qu'il avait choisi parmi eux 
son confesseur. Quelques-uns d'entre eux cepen- 
dant étaient ses bêtes noires, et surtout le con- 
fesseur du roi, le père Tellier, dont il n'avait pas 
tort de regarder l'influence comme funeste à la 
religion aussi bien qu'à l'Etat. Il est certain, 
en outre, qu'avec sa puissante imagination, 
son ardente nature et son honnêteté fon- 
cière, il ne pouvait pas ne pas sentir ce qu'il 
y avait de grand dans Port-Royal. Il su- 
bissait involontairement l'espèce de fascination 
qui se dégageait de la pauvre abbaye ou même 
de ses ruines, cette fascination que tant d'esprits 
d'élite ont ressentie et subie au xvii* siècle et que 
nous ressentons encore. 

De là son hésitation ; il s'est demandé si la 
vérité pouvait être ailleurs que là où était le 
souvenir de Saiot-Cyran et de Pascal, de Le- 
maistre de Saci et de la mère Angélique. 

Nous nous en serions doutés en lisant ses 
Mémoires, qui contiennent plus d'an discret 
hommage à Port-Boyal ; nous en avons la certi- 
tude depuis la publication des Ecrits inédits. Le 
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tomelV contient une longue lettre de lui datée 
du 1" juin 1718 et adressée à un trappiste ; elle 
est bien intéressante. 

HestJDste, montrés révérend Père, de satisfaire votre 
curiosité sur ce qni s'est passé de psrticnlier entre votre 
saint Abbé et moi, touchant le jansénisme... 

Mon ignorance, ma profession et mon état laïque m'ont 
toujours empéclié de m'applïquer à ces questions ; mais il 
est vrai que ce que j'entendais dire de cens qui ont le plus 
départ dans ces disputes avec l'imputation janséniste, et ce 
que je voyais de mes yeux dans quelques-uns de ceux 
qu'on en accusait, m'avait donné une si haute idéede leurs 
vertnsque j'eus peine à croire leur doctrine mauvaise : et 
que, poussé par quelques-uns de mes plus intimes amis, 
je balançai longtemps à me lier étroitement de ce côté-là. 
J'étais retenu par l'ancienne impression de toute ma vie 
règne des jésuites à qni je m'étais toujours confessé ; mais 
cette impression s'affaiblissait, et jedemearais flottant dans 
un état pénible. 

Je ne cachai rien à M. l'abbê de la Trappe, et vous sa- 
vez quelles ont été ses constantes bontés pour moi. Dans 
un voyage que je fis auprès de lui, je lui découvris ce qui 
se passait en moî, et je le suppliai de m'éclairer, de me dé- 
cider et de me conduire. 

Il me demanda le secret jusqu'à sa mort, et puis il me 
dit qu'il y avait deux partisdans l'Eglise sur la matiSrc de 
la grâce ; que l'un poussait tout à l'extrême et désespérait, 
que l'autre relÂcIiait toutes les voies et les rendait mécon- 
naissables, que les casuistes, surtout des derniers temps, 
avaient tout gSté par leurs ouvrages ; mais que Dieu, tou- 
jours veillant au bien de son Eglise, en avait tiré sagloire, 
en ce que ces deux partis, semblables à deux cailloux qui 
s'entrechoquaient sans cesse, jetteraient des étincelles à la 
lumière desquelles la voie mitoyenne se découvrirait entre 
CCS deux extrémités opposées, laquelle conduisait à la 
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vérité et an salut. Il me conseilla cependant de ne point 
changer de conducteur, sur ce que je lui en exposai, et me 
recommanda de me garder de me laisser prendre ans ap- 
parences eitérienres. 

Il ajouta qu'il y en avait d'engagés dans ce partiextrême 
qae leur ignorance, et par cette ignorance que leur bonne 
foi sauverait, jointe comme elle l'était avec leurs bonnes 
ouvres et leur pénitence effective ; mais qu'il en avait va 
autrefois qu'il avait crus des saints, et qn'il avait trouvés 
n'avoir que des dehors et être véritablement de grands pé- 
cheurs. 



Ce t< saint Abbé ".comme dit Saint-Simon, qui 
fut son guide et qui était sa conscicace vivante, 
n'est autreque l'abbé deRaacé, le fondateur de la 
Trappe. La Trappe selrouvait à unetrès petitedis- 
tance delà Ferté-Yidame,très procbe du château 
jadis acheté par le père de Saint-Simon. Quand 
Rancé,à la mort deM"" de Montbazon, avait dit 
adieu au monde et s'était retiré à la Trappe dont 
il allait être le réformateur, il était devenu le voi- 
sin, l'ami du duc Claude. Le fils de celui-cij 
l'auteur des Mémoires, lui voua un culte et ne 
vintjamais à la Ferlé-Vidame, tant que Rancé 
vécut, sans lui rendre visite. Il s'adressait à loi 
chaque fois qu'il craignait de s'égarer, et ce fut 
assez de l'entretien qu'il rapporte tout au long 
dans cette lettre de 1718, pour que son angoisse 
se dissipât, pour qu'il ne devint pas janséniste, 
pour qu'il restât simplement chrétien, en dehors 
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de toute querelle de doctrine et de toute secte. 
Mais on voit, par son propre aveu, qu'au milieu 
de tant de sectes et dequerelles il avait quelque 
temps o flotté dans un état pénible » ; on voit, 
en d'autres termes, quel était le trouble des 
consciences, et que, s'il a résisté à l'épreuve, 
elle n'en était pas moins de celles auxquelles il 
est dangereux de soumettre les âmes. 

Peut-être sommes-nous surpris de le voir, 
lui « l'Important »,lui qui a d'ordinaire ie verbe 
si haut et la décision si prompte, si impérieuse, 
obéir comme un petit enfant à la voix de Rancé. 
Il appartient à un siècle où la raison était ha- \ 
bituée à abdiquer devant la foi, où il y avait J 
complet divorce entre la foi et la raison ; et c'est ' 
par là encore, c'est même suriout par là, que 
Voltaire et les Encyclopédistes vont pouvoir 
attaquer la religion, c'est là que porteront leurs 
coups les plus rudes. Il va de soi que si nous 
n'analysions l'esprit religieux duxvn* siècle que 
chez ses plus illustres représentants, chez un 
Bossuet par exemple, nous n'y découvririons 
rien d'absurde ni de puéril. Mats oserait-on 
affirmer qu'il en allât de même de tous les 
croyants ? Ne faut-il pas convenir que chez la 
plupart d'entre eux la croyance manquait de 
largeur, qu'elle était rétrécie par bien des « pré- 
jugés comme dira le xv!!!* siècle, par des pré- 
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jugés qae Voltaire allait railler impitoyablement 
et qu'il ne faut pas, après tout, lui savoir mau- 
vais gré d'avoir raillés, puisque par sa raillerie 
il a contribué à dégager la croyance de ces peti- 
tesses ou de ces puérilités ? 

Rouvrons les Mémoires. La maréchale de la 
Meilleraye entendait parler à la cour de la mort 
récente du chevalier de Savoie, dont la vie avait 
été peu édifiante : « Elle écouta quelque temps, 
puis, avec un air de conviction et d'assurance : 
Pour moi, dit-elle, je suis persuadée qu'à un 
homme de cette naissance-là Dieu y regarde à 
deux fois à le damner. — On éclata de rire, 
mais on ne la fit pas revenir de son opinion. » 
On éclata de rire, et pourtant il est fort pro- 
bable qu'elle n'était pas la seule à penser ainsi. 
Chamforl parle d'un grand seigneur qui n'appe- 
lait jamais Dieu qne « le gentilhomme de là- 
haut » ; et qu'est-ce à dire, sinon que ce grand 
seigneur, de même que M°" de la Meilleraye, se 
représentait Dieu d'après le roi de France et le 
ciel d'après la cour de Versailles ? Qu'est-ce k 
dire sinon que, dans la société de l'ancien ré- 
gime fondée sur le principe d'inégalité, l'esprit 
de cour, l'esprit d'inégalité pénétrait jusque 

I dans la religion pour la rapetisser et la défor- 

I mer? 

Elle n'était pas moins déformée par une autre 
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tendance qu'on pourrait appeler l'esprit monas- 
tique, c'est-à-dire l'abus des petites pratiques et 
des petites mortifications. Mais ce qui, plus que 
tout le reste, lui faisait tort, c'était son mépris 
— ou sa peur — de la raison humaine et d^ 
l'esprit scientifique, c'était son enfantine notion 
du surnaturel, du miracle, c'était la crédulité 
mêlée à la croyance et la superstition mêlée à 
la dévotion. 

Quand on lit les romanciers du règne de 
Louis XIV ou ceux de la première moitié du 
xviii" siècle, Courtils deSandras, Lesage, l'abbé 
Prévost, on ne remarque pas sans surprise la ' 
part considérable qu'ils font au merveilleux dans 
leurs récits d'aventures et dans leurs tableaux 
de mœurs. Ils sout des réalistes ou tout au 
moins des précurseurs du roman réaliste, ils 
sont des peintres de la vie, ils écrivent, comme 
Sandras, l'bistoire de personnages qui ont vécu 
et que leurs lecteurs ont pu rencontrer, ou, 
comme Lesage et l'abbé Prévost, l'bistoire de 
personnages imaginaires en qui s'exprime l'hu- 
manité de leur époque ; et cependant, que d'ap- 
paritions ou de visions dans leurs romans, que 
de magiciens, de revenants et de spectres I Le 
diable même joue son rôle chez Lesage, il est le 
héros d'un de ses romans, du Diable boiteux, 
en attendant que Cazotte écrive le Diable amoa- 
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reux. Mais si ces diableries et tout ce merveilleux 
occupent tant de place dans te roman français 
•■ d'alors, c'est qu'en vérité l'âme humaine en 
\ était tout imprégnée. 

Ravaisson a publié dans ses Archives de la 
Bastille les documents qui se rapportent à la 
fameuse « affaire des Poisons », au procès de la 
Brinvilliers et à celui de la Ypisin ; il y a là bien 
des rapports de police et bien des dépositions 
de témoins : il n'en est guère où il ne soit parlé 
1 d'incantations et de messes noires. Le diable 
1 hantait les imaginations, toute une littérature 
I lui était consacrée. Je ne suis pas grand clerc en 
1 la matière et je ne me pique pas de donner ici la 
« bibliographie du sujet », la liste des ouvrages 
où il était question de lui. Mais si Bekker s'é- 
vertuait en 1691, dans le Monde ensorcelé, àcom- 
battre l'opinion vulgaire sur l'influence du dé- 
mon, le vieux livre de Bodin, la Démonomanie, 
qui soutenait la thèse contraire, était toujours lu 
et paraphrasé dans beaucoup d'écrits du même 
\ genre. Et de nouveau ici le témoignage de Saint- 
■ Simon est décisif, sans qu'il soit même besoin 

d'y joindre celui de l'abbé de Choisy. 

\ 11 était très lié avec le duc d'Orléans, il vivait 

- dans son intimité, nous pouvons tenir pour 

exact ce qu'il nous dit de lui. Or, il nous montre 

le duc continuellement occupé à consulter des 
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charlatans ou des nécromanciens, à regarder 
dans un verre d'eau pour y lire l'avenir, et à 
essayer de voir le diable. Voir le diable, c'était 
son rêve et sa passion. Il s'en allait la nuit avec 
M. de Mirepoix dans les carrières de Vanves 
pour y faire des invocations . Cela rappelle tout 
à fait les premières pages du Diable amoureux, 
la scène nocturne au milieu des ruines, où te 
héros du conte invoquant le démon voit d'abord 
apparaître une affreuse tête de chameau, puis 
un bel épagneul tout frisé, et enfin la charmante 
Biondelta, qui n'est autre que le diable méta- 
morphosé en femme et en femme très amou- 
reuse : « Une femme amoureuse, c'est le diable. » 
conclut Gazette, et c'est toute la moralité de son 
joH conte. Le duc d'Orléans fut moins heureux 
que le héros de Cazotte : « Il m'a avoué qu'il 
n'avait jamais pu venir à bout de rien voir ni 
entendre. » 

Son cas ne prouverait pas grand'chose, s'il 
était unique, d'autant que le futur régent comp- 
laît parmi les « esprits forts», parmi les impies, 
beaucoup plus que parmi les chrétiens ; obligé 
d'assister à la messe du roi, il n'avait en fait de 
livre d'heures qu'un petit Rabelais qu'il y lisait 
dévotement. Mais chez les dévots, chez les 
croyants les plus sincères, mêmes superstitions, 
mêmes naïvetés. M™* de Saint-Hérem, — cette 
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vieille folle qui avait si graniJ'peur du tonnerre 
et se fourrait dans son lit quand il tonnait, en 
obligeant ses domestiques à se coucher sur le 
lit, en pile, pour mieux la préserver, — M™ de 
Sainl-Hérem se faisait « dire des évangiles sur la 
tête n, et « il n'est pas croyable ce qu'elle dé- 
pensait à s'en faire dire ». Louis XTV ne voyage 
jamais le vendredi ; au besoin, il fait voyager ce 
jour-là son fils ou soDpetit-fîls, mais lui, non- 
En 1699, il reçoit une visite qui est durant quel- 
ques jours le sujet de toutes les conversations à 
Versailles : c'est celle d'un paysan de Provence 
qui dit avoir eu une apparition céleste et avoir 
missioade lui parler. Le roi le reçoit, l'écoute 
et reste tout rêveur ^ et comme le maréchal de 
Duras affecte de se moquer du bonhomme, 
comme il s'écrie, employant la formule d'affir- 
mation alors à la mode : « Cet homme-là est fou 
ou le roi n'est pas noble », — c'est-à-dire : « à 
moins de nier 1 "évidence », — le roi répond gra- 
vement : « Si cela est, je ne suis pas noble, car 
je vous assure qu'il est fort loin d'être fou. » 
Pour le mieux démontrer, ii ajoute que le pay- 
san lui a dit une chose que personne au monde 
ne savait, que seul, lui, le roi, pouvait savoir : 
c'est que jadis dans la forêt de Saint-Germain il 
avait vu un fantôme ; le roi n'en ayant jamais 
parlé, le paysan n'a pu l'apprendre que par des 
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voies surnaturelles. Saint-Simon donne de tout 
cela une explication sensée et assez piquante ; il 
a su par la suite que la mission du paysan au- 
près du roi consistait à l'engager au nom du Ciel 
même à déclarer publiquement son mariage avec 
M"** de Maintenon et à la faire reine de France. Il 
suppose, non sans vraisemblance, que le pauvre 
bomme avait été la dupe d'une certaine M*" Ar- 
Donid, toute dévouée à M"* de Maintenon, qui, 
jouant en la circonstance le rôle de l'apparition, 
l'avait chargé d'aller parler au roi ; quant au 
fantôme de la forêt de Saint-Germain, si le roi 
croyait n'en avoir de sa vie parlé à personne, il 
oubliait probablement que pour M*"' de Mainte- 
non il n'avait pas de secret ; il avait dû laisser 
échapper celui-là devant elle, et par elle M°" Ar- 
□ould avait pu le révéler au bon paysan. 

Mais que de gens, en ce temps-là, qui croient 1 
aussi avoir vu des fantômes ou vivent dans la 
peur d'en voir I M"' de Montespan et M"" d'Heu- 
dicourt ne peuvent dormir sans avoir auprès 
d'elles la nuit dans leur chambre des femmes 
chaînées de veiller et de tenir les esprits en res- 
pect ; M°" d'Heudicourt a failli mourir certaine 
nuit de lafrayeur que lui a causée un vieux perro- 
quet. « Son fils, qui n'était pas poltron, avait la 
même manie, jusqu'à ne pouvoir être jamais seul 
le soir ni la nuit dans sa chambre. » Saint-Simon 
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prend iciua ton moqueur, il sourit de semblables 
craintes. Mais lui-même, en esl-il donc tout à 
fait exempt ?Les histoires de revenants, les his- 
toires fantastiques abondent dans les Mémoires 
et dans les Ecrits inédits : histoire de M""* de 
Montausier qui a vu surgir devant elle une mys- 
térieuse vieille femme, l'a vue presque aussitôt 
disparaître, et est morte très peu de temps 
après ; histoire du marquis d'Effiat qui tous les 
soirs s'enferme dans sa chambre à la même 
heure, et que ses gens entendent alors causer 
avec quelqu'un, avec quelqu'un qui lui répond^ 
quoiqu'il n'y eût personne dans la chambre 
quand il y est entré et que personne n'y ait pu 
entrer depuis à leur insu. C'est chose curieuse 
que l'air indécis, gêné, avec lequel Saint-Simon 
conte ces sottises ; sa raison proteste, et aussi, 
semble-t-il, sa foi chrétienne ; instinctivement, 
il sent ce qu'une pareille conception du surna- 
turel a de chétif ou de dérisoire, mais il n'ose 
pas, néanmoins, s'en affranchir pleinement ; il 
demeure incertain, embarrassé, il ne s'exprime 
qu'avec des ménagements de toute sorte. Qu'on 
en juge par une historiette dont l'héroïne était 
une personne de sa famille. Elle se trouve dans 
les Ecrits inédits, parmi les Notes sur tous les du- 
chés-pairies, à l'article des ducs de Montmorency 
ou, plus exactement, du duc de Montmorency qui 
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fut depuis connétable et mourut au commence- 
meat du xvii" siècle ; il s'était marié trois fois, et 
sa seconde et sa troisième femmes étaient toutes 
deux apparentées à la famille de Saint-Simon. 

On B dit des choses si étranges de ces deux derniers 
mariages et qui se soQt conservées par une tradîtioa si 
exacte et si autorisée dans toate la maison de Condê et, 
si on lui en pouvait joindre une autre, daas celle de Saint- 
Simon, qu'on en insère ici l'histoire pour son extrême sin- 
gularité, parce qu'elle n'est écrite nulle part que l'on saclie. 
On la tient de la bouche de M. le prince de Conti le Crer" 
manicos ; il en était persuadé, parce qu'il la tenait lui- 
mfme de M. le Prince son beau-père et de M. le Prince le 
héros sonoDcle, près duquel il avait été exilé si longtempsà 
Chantilly... C'est donc sur ces témoignages si considérables 
que l'on conserve ici cette anecdote, sans rien assurer que 
la vérilSde ces témoignages et la persuasion de ces princes 
que l'esprit etie savoir a mis à l'abri de passer pour cré- 
dules. Telle qu'est donc cette étrange histoire, la voie! très 
exactement. 

Louise de Budos, jeune veuve de dix-huit ans, était 
avec sa mère auprès de la première femme du connétable 
lorsqu'elle mourut, et bien empêchée après le connétable 
qui éteitinconsolable... La mère et la fille, se promenant 
DU dehors du château de Pézenas, trouvèrent une pauvre 
femme tenant un petit enfant qui leur demanda l'aumône. 
La mère refusa ; la fille, touchée du pelît enfant, obligea 
sa mère à donner quelque chose. La pauvre femme 
remercie, entre en conversation sur leur douleur, leur dit 
que leur aumâne ne sera pas perdue si elles veulent, leur 
persuade enfin ipie la fille accepte d'elle une petite bague 
qu'elle lui présente, et qu'elle fasse en sorte de ta passer 
au doigtdu connétable. Ce conseil fut tôt et de point en 
point suivi, et le connétable épousa Louise de Budos. 
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Plus de cinq ans après leur mariage, qui fut très hea- 
reux, Louise de Budos se trouvant fort seule i Chantilly 
avec sa tante et le comte de Cramftil, elle leur parut si 
triste qu'ils craignirent qu'elle n'eût reçu quelque mau- 
vaise nouvelle du connétable et lui en parlèrent. Elle leur 
dit que non et qu'elle n'avait rien- Elle les mena aînsî 
jusqu'à quelques jours de là que, se promenant une après- 
dioée avec eux, elle les quitta brusquement, leur dit 
d'attendre, et s'avança à un homme qu'ils ne cannarent 
point et qui avait la contenance d'attendre. Us la vireot 
le joindre, s'arrêter à lui, et parler ensemble assez long- 
temps. Cet homme la quitta ; la tante et Cramail la rejoi- 
gnirent, et la trouvèrent si renfermée en elle-même qu'ils 
ne doutèrent pas qu'elle ne vint d'apprendre de fort mau- 
vaises nouvelles du connétable, mais elle les rassun là- 
dessus et ne voulut point s'expliquer davantage. 

Le lendemain à dîner, comme on servait le fruit, on 
vînt dire à la connétable que cet homme qui l'avait entre- 
tenue la veille à la promenade demandait à lui parler. 
Cela l'émut extraordlnairement et elle répandit qu'il était 
bien pressé et qu'il attendit. Peu après, elle sortît de 
table, te fit appeler, défendit qu'on les interrompit, et dit 
de plus à sa tante et an comte de Cramail qu'ils avaient 
des aSairea ensemble, qu'ils pourraient bien n'être pas 
d'accord et faire du bruîi, mais que, quelque long temps 
que cela pût durer et quelque bruît même qu'ils entendis- 
sent, elle leur demandait de les laisser et leur défendait 
d'approcher d'un cabinet où elle s'en allait - avec lui. Tout 
cela augmenta fort leurs inquiétudes et commença à leur 
paraître bien extraordinaire. Mais ce fut bien pis quand, 
après avoir attends tout le jour et tout le soir, enfin sur les 
dix heures du soir, conseil tenu avec tous les principaux 
de la maison, ils furent à la porte àa cabinet, d'où on 
n'avait ouï aucun bruit tout le jour, où ils grattèrent, 
appelèrent, frappèrent, finalement enfoncèrent la porte et 
y trouvèrent la connétable morte, par terre, le col eatière- 
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ment tourné. U visage da cAté de l'épine dn doi sans itre 
pourtant défiguré, et dans le cabinet aoe odeur de sonfre 
très puante. 

Le comte de Cramai! qui était présent, l'a conté plu- 
sieurs foia à Ib duchesse d'Angoulême la Guiche, qui 
était née cette même année-là et qui l'a souvent conté â la 
duchesse de Saint-Simon l'Aabespine, qui était sa parente 
proche, avait éié tirée du couvent par elle et était 
demeurée avec elle jusqu'à son cnariage. 

La lante de la connétable, éperdue, se jeta snrson corps, 
et dans ce transport de douleur, sans savoir ce qu'elle fai- 
sait, mit à son doigt cette bagne qu'elle lui avait toujours 
vue au sienetque lecoaoËtable lui avait rendue. Le déses- 
poir dn connétable fut extrême ; mais dès qu'il vit la tante 
de sa femnie, qu'il n'avait jamais pu souffrir et qu'il avait 
souvent pressé sa femme de marier ou de renvoyer, il lui 
fit mille amitiés. Elle crut que ce qu'elle était â la feue 
connétable lui attirait ce bon traitement ; mais sa surprise 
fut extrfme, quand elle les vit aboutir i. la proposition de 
l'épouser, et à l'exécution au bout d'un an en attendant 
la dispense- Sa figure très disgraciée et l'aversion dn con- 
nétable ponr elle si marquée du vivant de sa nièce, faisait 
un tel contraste avec ce nouvel état, qu'il ne lui sortit 
point de l'esprit. Â force d'y penser, elle fit enfin réflexion 
sur cette bagueqn'elle avait prise au doigt de sa nièce 
morte et qu'elle avait toujours depuis gardée au sien. Le 
scrupule lui en vînt, elle le consulta ; et on se moqua 
d'elle ; mais voyant que cela continuait à la tourmenter, 
on lui dit qu'elle n'avait qu'à l'ôter ; tellement qu'en se 
promenant daos les jardins d'Ecouen, elle y jeta sa bagne. 
Cet instant fut l'époque du divorce. Le connétable, absent 
d'elle alors, revint à soi comme d'un enchantement, en 
usa comme il est dit en l'article de cette troisième femme, 
et ne l'a jamais vue depuis. Pour ce fait-là, il est certain. 

Suit une histoire de revenant pour laquelle 
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Saint-Simon cite de nouveau ses références, à 
savoir : Vervilloo, écuyer du grand Condé, 
l'abbé Laisnet et son propre père le duc 
Claude. 

Mais si ses écrits nous font voir le trouble, 
^es petitesses ou les égarements du sentiment 
< religieux à son époque, ils nous montrent avec 
même évidence quelle en demeurait la force, 
:qnelle source d'énergie et de beauté morale il y 
V 'avait en lui. Parmi les portaits de religieux ou 
d'évêques que Saint-Simon nous présente, com- 
bien De rencontrons-nous pas de grands carac- 
tères et de grands cœurs tout pénétrés de la 
leçon évangélique I II a plus d'une fois parlé de 
Bossuet, et chaque fois il a parlé de lui digne- 
ment. U fait passer devant nos yeux une foule 
d'humbles prêtres qui osaient tenir tête aux puis- 
sants de la terre, aux princes, aux princesses, 
et leur refuser les sacrements jusqu'à ce que la 
princesse ou le prince eût désavoué ses erreurs 
de conduite et rompu de honteuses attaches. Il 
ressuscite pour nous ce CoisUn, évëque d'Or- 
léans, qui semble une première esquisse du 
Myriel des Misérables, et qui, s'apercevant qu'un 
gentilhomme admis à sa table lui avait volé ses 
couverts, concluait de là seulement que le cou- 
pable devait être dans un grand embarras d'ar- 
gent, et le faisait appeler non pas pour lui 
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réclamer l'ai^enlerie volée, mais pour lui donner 
sa bourse. Je ne crois pas, il est vrai, qu'à la 
cour de Versailles il y eût beaucoup deMyrieïs, 
et que la foi chrétienne fît de ceux qui se pres- 
saient là des modèles de toutes les vertus. La'i 
vie de conr était une exaltation des passions \ 
humaines, la cour était un salon et une anti- 
chambre de mînislère ; l'intérêt, l'ambition, l 
l'orgueil et l'égoïsme s'y développaient à Taise, 
et c'est une chose saisissante, dans les récits que 
nous a laissés Saint-Simon de la mort des 
grands personnages, mort de Monseigneur ou 
mort du roi lui-même, que devoir comme le vide 
se fait autour du mourant dès que toute chance 
de gaérison a disparu, dès que son rôle est fini, 
dès qu'il ne peut plus rien : aussitôt on s'éloigne, 
on va saluer son successeur, et le corps à peine 
refroidi reste abandonné, sous la garde de quel- 
ques moines et de quelques valets. Il est sûr 
pourtant que, sans faire d'eux des saints, le sen- 
timent religieux aidaitles courtisans à remporter 
sur eux-mêmes plus d'une victoire. Il n'était pas 
inutile au fougueux duc de Saint-Simon de faire 
tons les ans une retraite de quelques jours à 
la Trappe, et ne sent-on pas quelle était en effet 
la force de ses scrupules, de quels sacrifices il 
était capable pour accomplir son devoir de chré- 
tien, quand on voit combien il a hésité avant 
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d'écrire ses Mémoires où il prévoyait qu'il aurait 
souvent à médire d'autrui, quand on voit qu'il 
ne s'y est décidé qu'après avoir consulté Rancé 
et lui avoir soumis un fragment de l'ouvrage ? 
La croyance servait à bien vivre au xvii* siè- 
cle ; à tout le moins elle servait à bien mourir. 
C'est une remarque essentielle et que nous fai- 
sons tous en explorant la France de Louis XIV. 
Ces mondains, ces gens de cour, ceux même 
qui se donnaient pour des esprits forts, une 
beure venait toujours où la pensée de la mort 
se dressait devant eux. Ds quittaient tout, ils se 
retiraient du monde. Saint-Simon cite les noms 
par douzaines : M. du Charmel en pleine 
faveur, se réfugie dans une petite maison proche 
de l'Oratoire ; M. de Saint-Louis va chercher 
asile dans une dépendance de la Trappe ; te 
chancelier Pontchartrain se démet de sa charge 
pour finir sa vie lui aussi dans une chambre de 
l'Oratoire, etc. Parmi ceux ou celles avec qui 
l'histoire littéraire du grand siècle nous a fami- 
liarisés, beaucoup en avaient fait autant. M"' de 
La Fayette comme M"" de la Sablière. Tous 
avaient mis, selon le moi de Saint-Simon. '< un 
intervalle entre la vie et la mort n pour appren- 
dre à mourir. On savait mourir, il faut l'avouer, 
au xvii" siècle ; on mourait avec douceur et séré- 
nité, les yeux fixés sur le crucifix. Ainsi étaient 
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morts La Fontaine et Racine ; ainsi mouirurent 
ce duc de Beaavilliers que Saint-Simon aimait 
tant, et cette autre amie de toute sa vie, la 
vieille M"' de Ponichartrain ; ainsi mourut 
Louis XIV. 

Un demi-siècle plus tard, la fin de la vie était 
plus douloureuse et plus sombre, La marquise 
du Deffand, l'amie de Voltaire, celle que sod 
siècle appelait « la femme Voltaire » , et qui avait 
tant d'esprit, frissonnait à l'approche de la mort. 
Toutes a vie elle s'était ennuyée ; toute sa vie 
elle avait répété, n'aimant rien, ne croyant à 
rien : « Oh ! que je m'ennuie I pourquoi suis-je 
née ?» Et maintenant, à l'idée de quitter la vie, 
elle tremblait, elle avait peur de s'être trompée 
en doutant de tout, elle criait à Voltaire, son 
confident, son charmant consolateur : « Dites, 
êtes- vous sûr qu'il n'y a rien ? » Une lettre de 
son secrétaire à Horace Walpole dit la na'VTante 
tristesse de sa mort. Quel contraste avec les 
agonies sereines dont avait été témoin Saint- 
Simon 1 De telles oppositions font assez sentir 
ce qui manque à l'âme humaine, quand le sen- 
timent religieux s'en est retiré ; ou plutôt elles 
fontsentir pourquoi, sous une forme ou sous une 
autre, ii faut toujours que l'âme humaine finisse 
par retrouver ce sentiment. II a survécu aux lé- 
gitimes attaques des penseurs du xviii* siècle. 
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et il en a même profité. Il y avait, certes, après 
le règne de Louis X[Y, plus d'un progrès à réa- 
liser, je ne dis pas pour détrôner la foi par 
la raison, mais pour les rapprocher, pour les 
réconcilier l'une avec l'autre et les éclairer 
l'une par l'autre, pour élever la raison jusqu'à 
la notion et au respect du mystère qui nous 
enveloppe, mais en même temps pour dégager 
la foi des broussailles théologiques, de l'es- 
prit d'intolérance et des enfantines supersti- 
tions, et montrer le miracle là où il est, dansles 
lois de la natarc, dans l'infini de la création et 

idans le sublime du génie ou de la vertu. 
Qu'on mesure l'espace parcouru depuis letemps 
de Saint-Simon jusqu'au temps de Lamartine et 
de Hugo ; on reconnaîtra que la notion du divin 
s'est singulièrement modifiée et élargie dans 
l'intervalle. Et ce n'est pas un des moindres 
mérites des Mémoires de Saint-Simon que de 
nous aider à mesurer ce progrès, en marquant 
avec netteté un moment dans l'histoire de la 
conscience humaine. 
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Entre tant d'hommes et de femmes du 
XVII' siècle qui ont cherché un refuge dans la 
religion et éprouvé sa vertu consolatrice, l'exem- 
ple qui parle te plus à nos imaginations et à 
nos cœurs est celai de M"* de la Yallière . 

Saint-Simon ne l'avait jamais vue, quoiqu'il 
ait plus d'une fois parié d'elle. Il est né l'année 
même où elle s'est retirée chez les Carmélites. 
Mais il avait souvent entendu prononcer son 
nom par des gens de cour et des gens d'église, 
notamment sans doute par l'abbé de Rancé qui 
avait eu l'occasion de la voir au couvent de la 
rue Saint-Jacques. Il y a un curieux portrait 
d'elle, avec des détails qui ne sont que là, au 
tome IV des Ecrits inédiis ; il y en a deux autres 
dans les Mémoires, le premier à la date de sa 
mort, le second à la mort de Louis XIV, dans 
le résumé que Saint-Simon trace de son règne. 
Quand ou a pratiqué Saint Simon et que l'on 
connaît son humeur satirique, on ne peut pas 
ne pas remarquer avec quelle sympathie émue 
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et respectueuse il parle de M"' de la Vatlière. Il 
la peint comme «< laplus douce, la plus jolie,... 
la plus désintéressée, et en même temps la 
mieux faisante, sans jamais avoir dit mal ni 
desservi personne », et en racontant ses derniers 
jours il va jusqu'à dire qu'elle mourut » avec 
toutes les marques d'une grande sainteté » . Or, 
il ne canonise pas volontiers ses contemporains ; 
il est évident que cette fois il a été touché, il a 
subi le charme. Essayons donc de comprendre 
ce qui l'a ainsi ému et charmé ; essayons, à 
l'aide des indications qu'il nous fcarnit et d'au- 
tres témoignages du même temps, de recons- 
tituer la physionomie de M"' de ta Vallière, en 
nous arrêtant surtout à l'heure dramatique de 
sa vie, à l'heure du sacrifice ou, si l'on vent, de 
la victoire. En gros c'est une histoire que per- 
sonne n'ignore, mais le détail en est moins 
connu, et quel plus beau roman que celui-là 7 
Elle était fille d'un gentilhomme tourangeau, 
Laurent de la Baume le Blanc, seigneur de la 
Vallière, domaine situé à peu de distance de 
Vouvray et dont il ne subsiste aujourd'hui qu'un 
pavillon datant du zvi' siècle. Elle-même était 
née & Tours en 1644. Elle perdit son père de 
bonne heure, et sa mère s'étant remariée avec le 
marquis de Saint-Rémy, premier maître d'hôtel 
de Gaston d'Orléans, elle passa sa première 
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jeunesse à Blois, résidence ordinaire du prince. 
Â la mort de celui-ci, elle suivit sa mère à Paris , 
et à peine y était-elle arrivée qu'elle devint, en 
avril 1661, une des filles d'honneur d'Henriette 
d'Angleterre, femme de Monsieur et par consé- 
quent belle-sœur du roi. Elle n'avait que dix- 
sept ans. 

On peut se faire une idée assez précise de sa 
beauté, de son charme physique, en consultant 
divers écrits du xvii* siècle. Mémoires de Bassy- 
Rabatin, Mémoires de Af"" de Monlpensier, Corres- 
pondance de Madame, mèreda regenf, etc. L'abbé 
de Choisy, qui la connaissait depuis renfance, 
s'exprime ainsi : « Elle n'étaitpas de ces beautés 
toutes parfaites qu'on admire souvent sans les 
aimer. Elle était fort aimable, et ce vers de La 
Fontaine : 

Et la grâce plus belle eneor que la beauté, 

semble avoir été fait pour elle. Elle avait le 
teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréa- 
ble, les yeux bleus, et le regard si tendre et en 
même temps si modeste qu'il gagnait le cœur et 
l'estime au même moment. » A quoi elle joi- 
gnait, ajoute M™ de Caylus, « un son de voix 
qui allait jusqu'au cœur ». Il y a dans nos 
musées plusieurs portraits où l'on a voulu la 
reconnaître, bien qu'ils ne se ressemblent guère. 
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M. de Noihac est d'avis qu'il ce faut pas la 
chercher à Versailles ailleurs que dans la copie 
d'une toile de Mignard et dans deux autres 
toiles, l'une qui la représente en chasseresse, 
l'autre où elle est vêtue d'une robe blanche 
à demi recouverte d'une large écharpe bleue. 
Cette dernière toile parait être de Nocret et dater 
de 1663. Là, ses boucles blondes s'échappent de 
dessous un léger voile noir qui surmonte sa tète 
et retombe sur ses épaules ; figure un peu lon- 
gue ; une expression de douceur, de bonté, de 
faiblesse et de timidité; quelque chose de souf- 
frant, de craintif, de grands yeux qui ont l'air 
d'avoir déjà beaucoup pleuré : c'est bien elle, 
(( la petite violette », comme l'appelait M"" de 
Sévigué, « la petite violette qui se cachait sous 
l'herbe » ! Il suffirait d'avoir vu ce portrait pour 
deviner qu'elle était née pour être dupe et vic^ 
ttme ; elle était de celles qui sont tes éternelles 
dupes. 

Dès qu'elle est à la cour, en 1661,Loménie de 
Brienne, Fouquet, le comte de Guiche, se dispu- 
tent l'honneur de lui plaire. Mais elle a vu le roî, 
elle l'a vu dans tout l'éclat de sa gloire et de sa 
jeunesse, et sitôt qu'elle l'a vu elle l'a aimé.« S'il 
ne fût né que particulier, dit Saint-Simon en 
parlant de Louis XIV, il aurait eu également le 
talent des fêtes, des plaisirs, de la galanterie, et 
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de faire les plu» grands désordres d'amour. 
C'est ainsi qu'elle l'aime, comme a s'il ne fi 
né que particulier », et parce qu'il est « le roi de 
abeilles ». Selon le mot de M™* de Caylus, ell 
aime « le roi et non la royauté » ; et quan 
Racine mettra sur le théâtre sa Bérénice, où 
est évident qu'il s'est souvenu d'elle bien plu 
que de Madame ou de Marie Mancini, elle n 
pourra pas ne pas se reconnaître dans le 
tendres paroles de Bérénice à Titus : 

Mon cœur vods est eonttn. Seigneur, et je puîi dire 
Qn'oD ne l'a jamais va snnpirer pour l'empire. 

De 1661 à 1667 c'est le premier chapitre d 
son roman, ce sont les années d'ivresse. Eli 
est la favorite devant qui tout s'incline. Pou 
elle s'organisent chaque jour à Fontainebleau 
à Saint-Germain ou aux Tuileries, des concerts 
des ballets et des mascarades. Pour elle sor 
de terre le nouveau château de Versailles, qu 
remplace l'ancien pavillon de chasse di 
Louis XIII ; pour elle s'y célèbrent en 1664, ai 
grand n rond d'eau », les fêtes de l'Ile enchantéi 
où le roi figure sous ses yeux dans de somptueux 
carrousels et où Molière joue avec sa troupt 
plusieurs comédies nouvelles . A partir de 1666, 
à partir du jour où meurt ta reine mère Ânnt 
d'Autriche, la seule personne devant qui le roi 
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De parlât poinl en maitre, il ne garde plus aucao 
ménagement. Il donne à M"* de la Vallière le 
domaine de Vaujour, en Touraine, il la fait 
duchesse, pour attester devant tous, dit le texte 
des lettres patentes, « l'estime toute particulière 
qu'il fait de !a personne de sa très chère et 
bien-aimée et très féale Louise-Françoise de la 
^ Vallière » ; et il légitime leurs enfants. M"* de 
Blois en 1667, le duc de Vermandoîs deux ans 
\plus tard. 

Si cependant on y regarde d'un peu près, 
on s'aperçoit que ces années d'ivresse étaient 
déjà mêlées pour elle de bien des amertumes. 
Elle vivait tremblante, en proie tout ensemble 
à la honte d'être aimée du roi et à la terreur de 
ne plus l'être. Un jour déjà et aux premiers 
jours de la faveur royale, le 24 février 1662, pour 
un rien, pour une insignlGante bouderie du roi, 
la voilà qui s'échappe des Tuileries, à moitié 
folle de désespoir ; elle s'en va le long de la 
Seine, marchant droit devant elle jusqu'au 
village de Chaillot. Elle remonte la colline, elle 
va frapper à la porte d'un petit couvent de 
chanoinesses tout récemment établi. On refuse 
de la recevoir en dedans de la clôture, elle reste 
dans le parloir extérieur ; et c'est là que la 
trouve le roi qui, averti de sa fuite, est aus* 
sitôt accouru à cheval, à toute bride, un man- 
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teau gris sur le nez. Il la trouve couchée à 
terre, éplorée, hors d'elle-même, accahlée de 
fatigue et de douleur, et il la ramène pleurant, 
sanglotant, aux Tuileries, 

Voilà les années heureuses de M"* de la Val- 
lière. 

Une nouvelle période de sa vie commence en 
1667, période bien plus douloureuse encore et 
qui se prolongera près de huit ans. Â dater de 
1667, elle ne peut plus douter, qu'elle ait une 
rivale, et quelle rivale ! aussi hautaine et spiri- 
tuellement méchante qu'elle-même est humble, 
douce et incapable de répondre au sarcasme par 
le sarcasme. Aucune humiliation ne lui 
manque ; M™ de Montespanen vient par degrés 
à &ire à peu près d'elle sa femme de chambre, 
la consultant sur le choix de la pamre qui 
pourra plaire an roi. Madame, mère du régent, 
raconte dans ses lettres que pour aller voir sa 
nouvelle favorite le roi traversait les apparte- 
ments de M"* de la Vallière et lui disait en 
poussant vers elle une de ses chiennes cou- 
chantes, ■ une épagneule : u Tenez, Madame, 
voilà votre compagnie, c'est assez. » Et le sup- 
plice augmente d'année en année. Le 11 février 
1671, à bout de force, elle se sauve une secoEule 
fois, à six heures du matin, et se réfugie chez 
les religieuses de Sainte-Marie, à Chaillot, après 



l-. .00^ le 



248 LA » COUÉDIB HUMAINE » DE SAINT-StHON 

avoir écrit au roi une lettre d'adieu. Soit qu'il 
garde pour elle un reste d'affection, soit plutôt 
qu'il redoute le scandale d'un si brusque départ 
et qu'il y voie comme un public reproche, il 
refuse de la laisser dans l'asile qu'elle s'est 
choisi. Une vapas.commeen 1662, l'en arracher 
lui-même ; il se contente d'y envoyer Colbert 
(Saint-Simon dit à tort : Lauzun) ; il envoie 
Colbert, qui la ramène à Versailles. « Le roi a 
causé une heure avec elle et a fort pleuré, écrit 
M" de Sévigné.M™deMontespan futau-devant 
d'elle, les bras ouverts et les larmes aux yeux. 
Tout cela ne se comprend point. Les uns disent 
qu'elle demeurera à Versailles et à la cour, les 
autres qu'elle reviendra à Chaillot ; nous ver- 
rons. i> 

Ce qu'on put voir tout d'abord, ce fut un 
notable changement dans l'extérieur de sa vie. 
Elle s'effaçait de plus en plus, se mêlant le 
moins possible aux divertissements de la cour, 
s'habîllant très modestement. On l'observait, on 
parlait et on riait un peu à la cour de ses désirs 
de faire pénitence et de ses projets de retraite au 
couvent. On n'y croyait pas. M"' de Sévigné 
elle-même, si naturellement bonne, écrivait le 
15 octobre 1673 cette phrase cruelle : « M™ de 
la Vallière ne parle plus d'aucune retraite ; c'est 
assez de l'avoir dit. Sa femme de chambre s'est 
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jetée à ses pieds, pour l'en empêcher ; peut-on 
résister â cela ?» Et pourtant, à quelques 
semaines de là, le bruit se répandait qu'elle 
allait entrer aux Carmélites. Que s'était-il passé 
en elle dans l'intervalle ? Au prix de quelles 
luttes en était-elle arrivée à prendre une résolu- 
tion définitive et à la faire accepter du roi ? 
C'est ce qu'on aimerait à savoir, car ce moment 
de sa vie en est le moment le plus dramatique, 
c'est la crise du drame. 



Ce que nous serions si curieux de savoir, nous 
pouvons l'apprendre. Nous possédons des lettres 
d'elle. Seulement, il faut prendre garde et en 
vérifier avec soin l'authenticité. On s'est beau- 
coup occupé de M"* de la Vallière au xvii* siècle 
et même aux siècles suivants ; sa destinée avait 
été particulièrement romanesque, les romanciers 
et les libellistes en ont voulu tirer parti. On a 
mis en circulation bien des documents fabriqués 
de tontes pièces et bien des lettres apocryphes. 
Parmi les documents suspects, il faut sans doute 
compter des Réflexions sar la miséricorde de Dieu 
qui parurent en 1680 et qui lui étaient attri- 
buées. Peut-être aussi est-ce une fausse lettre 
qui est reproduite dans les Mémoires de la 
baronne d' Oberkircb ; je\a cite toutefois, parce 
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que le doute est permis et qu'elle a été souvent 
reproduite. 

Ab t mon pSre.ne me grondez pas de ce cilice.i c'est bien 
peu de chose. Il ne mortifie que ma chair, parce qu'elle * 
péché, mais il n'atteint pas mon &me qui a pins péchë 
encore. Ce n'ett pas lui qui me tue, ce n'est pas lui qni 
m'dte tont sommeil, tout repos : ce sont mes remords. 
C'est surfont le Iftche désir d'en ajouter d'autres à ceux 
que j'ai déjà. Et puis ne le* vois-je pas chaque jour ? Mea 
yeux ne suivent-ils pas leurs yeux ? Ne suis-je pas assise 
à côté de ma rivale, tandis que lui est à cAté d'elle aussi, 
mais loin de moi 7 N'ai-je paa vu ? n'aî-je pas entendu ? 
Ah I mon përe, que Dieu me punisse si je blasphème I Je 
ne sais ce qu'est l'enfer, mais je ne saurais en imaginer 
un plus terrible que celui où est mon cœnr. ob il reste 
néanmoins, où il se complaît, car ne plus le voir serait un 
antre enfer auquel il ne s'accoutumerait point. 

II existe, en tout cas, un assez Tolumineax 
recueil de lettres dont l'authenticité ne parait 
pas faire doute. Elles ont été publiées pour la 
première fois au xviii* siècle, en 1767, par un 
très consciencieux érudit, l'abbé Lequeux, qui 
avait eu en sa possession divers manuscrits pro- 
venant de Bossuet ; et dès lors il est facile de 
s'expliquer qu'elles se soient trouvées entre ses 
mains, car elles étaient adressées à un atni de 
Bossuet, h un de ses amis les plus chers, le 
maréchal de Bellefonds. 

Bellefonds était lui-même un de ces grands 
seigneurs profondément chrétiens, comme il y 
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en avait plus d'un à Versailles, doot la vie oscil* 
lait sans cesse entre les séductions du monde 
et celles' du cloitre. Il avait eu la plus brillante 
carrière militaire : capitaine à quinze ans, 
maréchal de France à trente-huit ; il avait été 
ambassadeur de France en Angleterre ; cour- 
tisan bien vu du roi, it avait figuré dans les 
fêtes de l'Ile enéhantée. Un jour, sous l'influence 
de l'abbé de Rancé, il s'était dégoûté de la vie 
mondaine et de la gloire, et sans rompre tout à 
fait, sans renoncer à sa charge de premier maître 
d'hôtel du roi, il menait depuis quelque temps 
une vie toute chrétienne, soutenu et encouragé 
dans cette voie parBossuet. C'est lui qui de 1671 
à 1674 fut le conseiller de NT" de la Vallière et 
un peu son directeur de conscience, et en lisant 
les lettres qu'elle lui adressait à ce moment 
décisif de sa vie, on voit combien elle s'est 
débattue, combien elle a souffert, avant d'ense- 
velir dans le cloître l'amour dont elle avait si 
longtemps vécu. 

Le recueil de lettres s'ouvre à la date du 
9 juin 1673, et par ces mots : « Vous avez 
la paix du cœur et vous en goûtez les délices 
sans aucun obstacle ; j'envie fort le même 
bonheur, mais je n'y suis pas encore parve- 
nue. » Le 8 février 1674, elle écrit de Ver- 
sailles : 
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Vons crftigDez pour moi, et voui avez raiaoD, puisque je 
anis encore ici. Que vonlei-voui 7 Je soi* la foiblesse 
même... 

J'arrive des Carmélite! ; on y prie pour vont et pour 
moi, et e'est de là qne noua devons attendre notre 
secours... 

Je suis au désespoir de me voir encore si pen avancée, 
et vous ne sauriez me faire plus de honte que je ne m'en 
fais il moi'même ; je suis cependant plui afiérmic qne 
jamais, et qnaud on me donnerait toutes les grandeurs du 
monde, je ne changerais pas l'envie senle d'être carmélite 
contre leur possession. Je ne tiens pins qa'à nn fil ; aidez- 
moi, je voas prie, à le rompre ; grondez, menacez, traitez- 
moi durement, s'il le fout... 

Je n'ai plus qo'un pas à faire ; mais j'ai de la sensibilité, 
et l'on a eu raison de vous dire que M"' de Blois {la filU) 
m'en a beauconp inspiré. Je vous avoue que j'ai en de la 
joie de la voir jolie coronie elle était ; je m'en faisais en 
même temps nn scrupnle ; je l'aime, mais elle ne me 
retiendra pas nn seul moment ; je la vois avec plaisir, et 
je la quitterai sans peine. Accordez cela comme il vous 
plaira, mais je le sens comme je vans le dis. Il faut que je 
parle au roi, et voilà toute ma peine : demandez S Dieu 
qu'il me donne toute la force dont j'ai besoin dans cette 
occasion. Quitter la cour pour le cloître, ce n'est point là 
ce qui me coftte ; mais parler au roî, ob ! voilà mon snp- 
plice... 

II est aisé de voir par cette lettre, et celles qui 
suivent ou qui précèdent, pourquoi elle souhai- 
tait tant de fuir le inonde, et pourquoi elle avait 
tant de peine à le fuir. Elle voulait le fuir, 
parce qu'elle y étaitchaque jour abreuvée d'hu- 
miliations et parce qu'elle était déchirée de 
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remords ; mais son amour était toujours vivs 
toujours aussi fort, aussi passionné. Et au fo: 
ce qui l'attirait vers le cloître, si c'était un 1 
sincère désir d'expier sa faute, c'était bien p 
encore l'espoir d'y trouver la fin de ses prop 
souffrances, la paix, l'oubli. 

Bossuet Tint à son aide. Il s'entremit aup 
de M"" de Monlespan pour obtenir par elle c 
le roi consentit à tout ; il surmonta les « te 
pêtes », — c'est l'expression dontil se sert di 
une lettre au maréchal, — qu'avait soulev 
dans la chambre du roi le projet de retraite a 
Carmélites de la rue Saint-Jacques ; et il 
convenu que M"* de la Vallière y entrerail 
20 avril de cette année 1674, le jour où le 
partirait de son côté pour la Bourgogne, 
veille, elle prit congé de Louis XIV, et le voy; 
cette fois encore prêt à fondre en larmes, elb 
hâta d'abréger l'entrevue, la dernière entre eu 
ils ne se sont jamais revus depuis, quoiqu'i 
ait encore vécu trente-cinq ans. Elle fit égs 
ment ses adieux à la reine, à qui elle demar 
son pardon et qui, du reste, l'avait toujoi 
aimée en dépit de tout ; elle dit adieu à M( 
sieur, à toute la cour, à ses enfants même, 
et elle entra pour n'en plus sortir au coavi 
de la rue Saint- Jacques. Dans une Lettre ciri 
laire dé la prieure des Carmélites, qui rat éci 
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et publiée ea 1710, au lendemain de sa mort, 
son arrivée au couvent est racontée ainsi : 

« Ma mère, dit-elle en entrant à la rfvCrende mère Claire 
du Saint-Sacrement qui {tait alors prieure, j'ai fait tonte 
ma vie nn ai mauvais niage de ma volontf ! Mais je vieni 
la remettre entre vos mains pour ne pins la reprendre. » 
Elle fnt conduite selon E'nsage devant le Très -Saint-Sacre- 
ment. .. Le jour même de ton entrée, elle se fit coi^er les 
(Jieveai... Elle demanda comme une grâce de porter notre 
habit avant que de le prendre eu cérémonie ; elle y fat 
d'abord accoutumée, excepté ft notre cbansmre, dont elle a 
souffert jusqu'à sa mort. 

La cérémonie publique de la véture eut lieu 
quelques semaines après, le 4 juin, en présence 
de la reine et de tout le grand monde de Paris 
et de Versailles. On voulait la voir dans son 
habit de religieuse, dans son habit blanc de 
grosse laine, les pieds nus dans des sandales ; 
on voulait voir ce qui restait de M"' de la Val- 
Hère dans sœur Louise de la Miséricorde. On la 
.vit se coucher sous le drap mortuaire... Elle 
avait espéré que Bossuet serait là p0|ir l'assister 
encore. Mais Bossuet était précepteur du Dau- 
phin et il avait dû le suivre dans le voyage de 
Bourgogne. Ce fut l'évêque d'Aires, Jean de Fro- 
mentières, qni fut chargé du sermon. Il passait 
pour un prédicateur éminent. Il n'y a pas 
cependant à s'arrêter au sermon qu'il prêcha ce 
jour-là, en prenant pour texte la parabole évan- 
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géligue de la brebis égarée et da bon pasteur. 
Cette éloquence académique et symétrique ne 
nous touche plus. 

Mais un an après jour pour jour, Ie4juin 1675, 
une nouvelle cérémonie ramenait le même 
public dans la chapelle des Carmélites. Sœur 
Louise de la Miséricorde allait prononcer ses 
vœux et prendre le voile, le grand voile noir. 
Elle était assise à côté de la reine, dans la tribune 
des religieuses, et M™* de Sévigné, qui n'était 
pas là, mais qui rapporte les impressions de 
plusieurs témoins, dit qu'elle était d'une beauté 
dont toute l'assistance fut surprise. Et cette fois, 
ce fut Bossuet qui prêcha. 

S'il en faut croire M"' de Sévigné, son sermon 
ne fut pas trouvé <> aussi divin qu'on l'espérait ». 
On espérait des allusions au passé, peut-être 
des confidences sur les impressions actuelles de 
M"* de la Yallière, des indiscrétions, un peu de 
scandale: C'était faire injure à Bossuet, c'était 
bien mal le connaître. 

Ce sermon est de la plus grande beauté. Sa 
beauté réside dans sa majestueuse ordonnance, 
dans la grave musique du style, mais aussi dans 
sa discrétion même. Bossuet a pris pour texte 
une ligne de l'Apocalypse : « Et celui qui était 
assis sur le trône a dit : Je renouvelle toute 
chose. » Ce renouvellement qui s'est fût dans 
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l'âme de la pénitente, it en a été témoin, il y a 
travaillé, il sait mieux que personne combien la 
victoire a coûté cher, il en pourrut raconter 
toutes les péripéties. 11 n'en a garde. Il se borne 
à des traits comme ceux-ci : « Qu'avons-nous 
vu et que voyons-nous ! Quel état et quel état ! 
Je n'ai pas besoin de parler, les choses parlent 
assez d'elles-mêmes. >' Et l'on comprend vite 
pourquoi l'auditoire a été déçu. II n'y a dans 
tout son sermon presque rien qui semble se 
rapporter spécialement à M"' de la Yallière. Il 
ne refait pas l'histoire d'une femme qui a aimé 
et qui cherche un refuge dans le cloître, non 
pas même l'histoire d'une grande dame qui 
abandonne le monde, mais seulement, comme 
il le dit, l'histoire d'une âme qu'avaient séduite 
toutes les vanités de la vie et qui finit par en 
sentir le néant. Il ne cherche que ce qu'il peut y 
avoir de plus général et de plus humain dans le 
cas de M"* de la Yallière, ce qui en peut £tre 
applicable à toute créature, ce qui peut par con- 
séquent profiter à tous ses auditeurs. Et si c'est 
pourquoi ils ont été désappointés, c'est aussi 
pourquoi ce sermon garde une valeur très 
haute. 

Tout le premier point n'est autre chose que le 
magnifique développement du vieux thème tant 
de fois repris par les orateurs de la chaire, et 
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qui apparemment est toujours nouveau, puis- 
qu'après eux nos grands poètes lyriques du 
XIX" siècle l'ont si souvent paraphrasé à leur 
tour. Il dit les incertitudes et les angoisses 
d'une âme qui s'est attachée aux plaisirs, aux 
joies de la vie, et qui ne parvient pas à s'en 
rassasier, à y trouver la satisfaction de ses 
secrets désirs, II dit les contradictions qu'elle 
sent en elle ; et c'est là, dans ce premier point, 
que se rencontre un passage où l'on a cru voir 
une imitation de Pascal, où il n'y a vraisembla- 
blement qu'une simple rencontre, rencontre 
toute naturelle de deux grands esprits préoc- 
cupés des mêmes problèmes et pénétrés de la 
même croyance. 

O Dieu, qn'est-ce dooc qne l'homme T est-ce nu prodige ^ 
est-ce nn composé monstrueux de choses incompatiI>les 7 
ou bien est-ce une énigme ineiplicnble î 

Non, Messieurs, nous avons expliqué l'énigme. Ce qu'il 
y a de ai grand dans l'homme est un reste de sa première 
institution ; ce qu'il y a de s! bas, et qui parait si mal 
assorti avec ses premiers principes, c'est le malheureux 
effet de sa chute. Il ressemble à un édi&ee ruiné, qui, dans 
ses masures renversées, conserve encore quelque chose de 
la beauté et de la grandeur de son premier plan. Fondé, 
dans son origine, sur la connaissance de Dieu et sur «on 
amour, par sa volonté dépravée il est tombé en ruine ; le 
comble s'est abattu sur les morailles, et les murailles sur 
le fondement. Mais qu'on remue ces ruines, on trouvera 
dans les restes de ce bâtiment renversé et les traces des 
fondations et l'idée du premier dessin et la marque de 
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l'architecte. L'impression de Dieu reste encore en l'hoinme 
si forte qu'il ne peut la perdre, et tant ensemble si faible 
qn'il ne peut la Bnivre ; lî bien qu'elle semble n'être 
restËe que pour le convaincre de sa fonte et lui foire sentir 

Pascal avait dit les mêmes choses presque 
dans les mêmes termes, et Lamartine ne fera 
que résumer en deux beaux vers toute la page de 
Bossuet lorsqu'il s'écriera : 

iBorn£ dans sa nature, infini dans ses vœnz, 

' L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cienz. 

En oppositioa avec la détresse d'une âme qui 
a senti le néant de noire pauvre bonheur 
humain et qui ne sait plus où se prendre, le 
second point montre l'apaisement qui se fait en 
elle du jour où elle a tout sacrifié pour se don- 
ner à Dieu. Ici encore, Bossuet s'efforce de 
parler en termes très généraux ; il évite avec soin 
tout ce qui pourrait amuser la curiosité de l'au- 
ditoire. Il ne peut pas faire cependant que 
Louise de la Miséricorde ne soit présente à son 
esprit, qu'elle ne soit même devant ses yeux, 
dans la tribune, et malgré lui l'image qu'il nous 
trace de la pénitence et de ses saintes ivresses 
s'individualise un pea : 

Ce corps si tendre couche sni' la dure ; la psalmodie de 
la nuit et le travail de la jonrnëe y attirent le sommeil. 
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ummeil léger qoî n'appesantît pu l'eaprit... Des 
«Sreuies, une retraite profonde, une clôture impéni 
ane obéissance entière, tantes les actions r^lées, t 
pas comptés, cent yeux qui vous obseirent ; encore 
t- elle qu'il n'y en a pas assez pour l'empêcher de s' 
Elle se met de tons côtés sons le joug ; elle te » 
det trittet jalotuiei du monde, et s'abandonne si 
serve aux douces jalousies d'un Dîen bienbisant, 
veut avoir les cœurs que pour les remplir des de 



Phrase qu'on pourrait commenter avec u 
de M"" de la Vallière que M°" de Caylus 
porte dans ses Souvenirs, et qui lui avait écl 
peu de temps avant de quitter la cour, avs 
s'être soustraite aux cruautés du roi et de U 
Montespan : « Quand j'aurai de la peine 
Carmélites, je me souviendrai de ce qui 
gens-là m'ont fait souffrir. » 

La péroraison du sermon de Bossuet en 
coup sûr la partie la plus belle. C'est le pi 
de son éloquence que ce crescendo qui l'em 
et nous emporte avec lui ; cela monte, 
s'élargit comme un finale de Beethoven : 

Esprit saint, Esprit pacifique, je vons ai préparS lei 
en prêchant votre parole. Ma voix a été semblable pei 
ï ce bruit impétueux qui a prévenu votre descente, 
cendez maintenant, d fen invisible I et qne ces dîi 
en&ammés que vous ferez au dedans des cœurs les 
plissent d'une ardeur céleste. Faites-leur go&ter 1 
étemelle, qui consitte à connaître et i aimer Dieu; 
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BM-lenr an essai de la visioD dans la foi, un avant-goAt 
de la possesaioii dans l'espérance, une goutte de ce torrent 
de délices qui enivre les bienhenrenz dans les transports 
célestes de l'amour divin. 

Et vous, ma scenr, qui avex commencé i goûter ces 
chastes délices, descendez, allez à l'autel ; victime de la 
pénitence, allez achever votre sacrifice. Le feu est allumé, 
l'encens est prêt, le glaive est tiré ; le glaive, c'est la parole 
qui sépare l'âme d'avec elle-même pour l'attacher unique- 
ment S son Dieu. Le sacré pontife vous attend avec e« 
voile mystérîenx que vous demandez. Enveloppez-votM 
dans ce voile ; vivez cachée à vons-mËme aussi bien qn'ft 
tout le monde... 

« Enveloppez-vous dans ce voile... » Quel 
plus bel exemple de ces images saisissantes, de 
ces larges expressions symboliques qui sont 
familières à Bossuet 7 C'est par là surtout qu'il 
est poète et annonce nos grands poètes lyri- 
ques, par ce pouvoir de traduire l'idée sons sa 
forme concrète et d'agir sur les cœurs en par- 
lant aux imaginations. 



La dernière époque de la vie de M"* de la 
Valliëre ou de sœur Louise de la Miséricorde 
s'étend de ce grand jour de juin 1675 au jour de 
sa mort, qui survint seulement en 1710. Sans 
chercher trop curieusement à soulever le voile 
dont l'avait avec tant de grandeur enveloppée 
Bossuet, on peut dire, je crois, en toute cer- 
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titude qu'elle eut encore à souffrir beaucoup. 
Nous avons des lettres d'elle au maréchal de 
Bellefonds postérieures à 1675, et qui disent 
assez qu'on ne tue pas son cœur comme on veut 
et quand on veut. Souvent, il est vrai, elle y 
répète qu'elle goûte « une tranquillité et une 
satisfaction complètes ». Mais souvent aussi sa 
soufifrance intime ae trahit : u II ne me reste plus 
rien à souhaiter que de perdre la mémoire de 
tout ce qui n'est point Jésus-Christ ; cette 
importune mémoire que je voudrais si loin de 
moi, me distrait à tout moment et me livre 
d'éternels combats. » 

Le monâe, d'ailleurs, n'avait pas pitié d'elle 
et ne lui permettait pas d'oublier. On allait lui 
rendre visite rue Saint-Jacques, on y allait sous 
prétexte de s'édifier, mais plus encore pour 
essayer de lire sur son visage les secrets de son 
cœur, par curiosité de la souffrance d'autrui. 
C'est un sentiment peu généreux, mais inhérent 
à la nature humaine et qui est de tous les temps. 
Saint-Simon nous parle de ces princesses qui 
se glissaient dans la chambre d'un moribond, 
avides de voir comment on meurt ; il nous 
montre les belles dames entassées aux fenêtres 
de l'Hôtel de Ville, le 17 juin 1700, pour assister 
à l'exécution d'une de leurs amies, M"" Tiquet, 
femme d'an conseiller au Parlement, accusée 
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et convaincue d'avoir assassiné son mari. De 
même on allait aux Carmélites, on Faisait appe- 
1er au parloir sœur Louise de la Miséricorde, 
et on cherchait à deviner ce qu'elle n'avait garde 
de dire. La bonne marquise de Sévigné y alla 
comme les autres, en 1680, à l'occasion du 
mariage de M"* de Blois avec le prince de Conti, 
et elle déclare que sœur Louise lui parut « un 
ange » : — « Ce fut à mes yeux tous les charmes 
que nous avons vus autrefois ; je ne la trouvai 
ni bouffie ni jaune ; elle est moins maigre et plus 
contente ; elle a ses mêmes yeux et ses mêmes 
regards : l'austérité, la mauvaise nourriture et 
le peu de sommeil ne les lui ont point creusés ni 
battus. Cet habit si étrange n'ôte rien à sa bonne 
grâce ni an bon air. » 

Il y avait d'autres visiteuses moins bienveil- 
lantes. M°" de Montespan poursuivait jusque 
dans le cloître celle qu'elle avait détrônée et 
humiliée, torturée, de tant de façons. Par M*"* de 
Sévigné encore nous avons le récit d'une de ces 
cruelles visites : « Quanto (surnom de M" de 
Montespan) causa fort avec sœur Louise... Elle 
lui demanda si tout de bon elle était aussi aise 
qu'on le disait. — Non, répondit-elle, je ne suis 
point aise, mais je suis contente. Quanto lui 
parla fort du frère de Monsieur, et si elle vou- 
lait lui mander quelque chose, et ce qu'elle 
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dirait pour elle. L'autre, d'un ton et d'un air tout 
aimable, el peut-être piquée de ce style : — Tout 
ce que tous voudrez, Madame, tout ce que vous 
voudrez. » 

Mais voici ce qui devient tout à fait intéres- 
sant. Il y a dans les événements de la vie une 
li^qae secrète et une secrète ironie que n'égalent 
jamais les inventions du romancier ou de l'au- 
teur dramatique. Un jour arriva oùM"'deMon- 
fespan connut la disgrâce et ses humiliations, 
où M"" de Maintenon l'écarla du trône comme 
elle en avait elle-même écarté M"* de la Vallière, 
^ — et elle franchit l'étape que Bossuet avait si 
jnettement marquée dans son sermon. Elle 
Is'aperçut, elle aussi, que les succès et les joies 
' du monde passent vite ; elle aussi, elle chercha 
autre chose. Elle revint alors et plus d'une fois 
rue Saint-Jacques, non plus pour rouvrir les 
blessures de celle qu'elle avait si longtemps 
fait soufifrir, mais pour lui demander comment 
on guérissait de certaines blessures, et si vrai- 
ment le cloitre était la terre d'asile. Elle la con- 
sultait, dit M*' de Caylus, « comme une espèce 
de directeur ». Tenons pour certain que sœur 
Louise delà Miséricorde justifia en celte cir- 
constance le nom qu'elle s'était choisi, qu'elle 
fut miséricordieuse, et 6t de son mieux pour l'en- 
gager à son tour dans la voie de la pénitence. 
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Aussi bien, Saint-Simon nous renseigne, et 
avec un grand luxe de détails, sur la pénitence 
de M™' de Montespan et sur la fin de sa vie : 

Peu ft peu elle en vînt à donner presque tout ce qu'elle 
avait aux pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures 
par jour à des ouvrages bas et grossiers, comme des che- 
mises et d'autres besoins semblables, et y foisait travailler 
ce qui renvironnait. Sa table, qu'elle avait aimée avec 
eseês, devint la plus frugale, ses jeûnes fort multipliés ; 
sa prière interrompait sa compagnie et le plus petit jea 
auquel elle s'amusait, et â toutes les heures du jour elle 
quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses macé- 
rations étaient continuelles... Elle portait sans cesse des 
bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de fer 
qui lui disaient souvent des plaies... Parmi tout cela, elle 
ne put jamais se dé&iîre de l'eïtérienr de reiue qu elle 
avait usurpé dans sa faveur,-., belle comme le jour jus- 
qu'au dernier moment de sa vie. 

Saint Simon ajoute qu'elle conservait au fond 
du cœur l'espérance de reconquérir l'amour du 
roi et de succéder à M°" de Maintenon, quand 
par la mort de celle-ci il serait redevenu libre. 
Ses enfants, dit-il, s'en flattaient, et beaucoup 
de courtisans avec eux. 

Aucune arrière-pensée de ce genre ne s'est 
mêlée chez M"* de la Yallière à l'ardent désir 
d'expiation. Il y a tout lieu de croire, à vrai dire, 
qu'elle a aimé le roi et qu'elle a souffert jusqu'à 
son dernier jour ;Ia Lettre circulaire qui est la 
relation de sa mort, dit qu'elle priait constam- 
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ment pour les besoins de l'Eglise et pour ceux de 
l'Etat, et prier pour l'Etat, il est clair que c'était 
prier pour Louis XIV, que c'était l'aimer encore. 
Mais la même relation atteste à quel point elle 
était sincère dans son renoncement et combien, 
loin de rêver d'un retour à Versailles, elle aspi- 
rait à la mort. 

On est un peu choqué aujourd'hui de la forme 
que revêtait l'expiation dans la vie religieuse du 
xvii' siècle ; ce ne sont ici encore que_ mortifica- 
tions, privations de toute sorte, supplices de la 
chair, ceintures et bracelets de fer aux pointes 
aiguës, haires et cilices. On comprend mieux 
l'expiation telle que l'ont conçue depuis nos 
grands poètes, Lamartine et Hugo, l'expiation 
d'un Myriel oad'unJocelyn qui, pour se punir 
d'avoir aimé, pour se vaincre, convertissent cet 
égoïste amour en amour évangélique, se donnent 
à l'humanité tout entière, et au lieu de s'enfer- 
mer dans le silence du monastère, dans la soli- 
tude d'une cellule, au lieu de prendre la haire et 
la discipline, se font les serviteurs de tous les 
panvres gens, de tous les u misérables ». Mais, 
malgré toal, comment ne pas avouer que toute 
victoire que la créature humaine remporte sar 
elle-mêmeestbelle, de quelque manière qu'elle 
s'y prenne pour se vaincre, et comment n'être pas 
touché des détails que donne la Lettre circulaire 
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sur la pénitence et la mort de sœur Louise de la 
Miséricorde ? 

Elle te levait tons les jours denz heures svant la Com* 
rotmaaté, et passait ce temps eu prières devant le Saint" 
Sacrement. Les pins rades hivers ne lui firent rien relâ- 
cher d'une pratique si pénible. On l'a sauvent trouvée 
presqne évanouie de froid. Une fois même, étant an gre- 
nier, où. elle étendait du linge raonïllé, elle s'évanouît 
entièrement. Un grand érésipèle ft la jambe l'ayant fait 
beaucoup soui&ir sans qu'elle en voulût rien dire, le mal 
devînt si considérable qu'on s'en aperçât et qu'on l'obligea 
d'aller a l'infirmerie. Nona lui fîmes quelques reproches 
de porter si loin sa ferveur : « Je ne savais ce que c'était, 
nous l'épondit- elle, je n'yavais pas regardé. sElle a toujours 
témoigné la même indiffërcoce pour sa santé et pour tout 
ce qui la regardait. Un jour du Vendredi saint, elle se 
sentit si portée à honorer Ib soif de Jésus-Christ sur la 
croix, que pour y rendre quelque hommage et expier le 
plaisir qu'elle avait pris BUtrefois i boire des liqueurs, elle 
fut plus de trois semaines sans boire une goutte d'eau, et 
trois ans entiers i n'en boire par jour que la valeur d'un 
demi-verre. Cette affreuse pénitence ayant enfin été dé- 
couverte, une de mes sœurs lui demanda si elle avait cra 
la pouvoir faire sans permission et de son propre mouve- 
ment : « J'ai agi sans réflexion, lui répondit-elle, je n'ai 
été occupée que du désir de satisfaire âlajnsticedcDieu. » 
La surveille de sa mort, elle se leva encore à trois heures 
du matin ponr continuer ses exercices de piété ordinaires ; 
mais se trouvant beaucoup plus mal, elle ne pnt aller jus- 
qu'au chœur. Une de mes sceun la rencontra ne pouvant 
plus se soutenir et pouvant à peine parler, tant les dou- 
leurs étaient pressantes ; elle eu avertit ma scenr l'in&r- 
miSre ; le mal était déjà si grand qu'il fuUut l'eroporter à 
l'infirmerie. Malgré l'état où elle était, on eut peine & obte- 
nir d'elle d'user de linge et de quitter la serge. Les mëde- 



A.oogic 



LE SENTIMENT REUOIEUX 2()7 

cini Ctant appelés la firent d'abord Baigner, mais iU s'a- 
perçurent bientôt que leurs remèdes étaient inutiles ; Tia- 
Sannnatîon élait déjà formée. Ma sœur Louise de U Misé- 
ricorde vit bien qoe sa dernière heure était proche ; elle 
accepta la mort arec joîe et toutes les circonstances qui 
l'accompagDaîent, répétant plusieurs fois : < Expirer dans 
les plus Tires douleurs, voilftce qui convient aune pèche-/ 
resse... » Elle a expiré aujourd'hui â midi, âgée de 
soixante et cinq ans et dix mois, et Irenle-sîs de religion, 
laissant U Commnnanté aussi affligée de sa perte qu'édi- 
fiée de sa pénitence. 



Il nous reste après cela ane dernière curiosité 
à satisfaire. Que pensa Louis XIV de cette mort, 
et qa'en dil-îl ? Il s'était toujours abstenu d'aller 
voir sœur Louise rue Saint-Jacques, et s'était 
borné à lui Faire savoir en 1676, lorsqu'elle 
perdit son frère, que •' s'il élait assez homme de 
bien pour voir une carmélite aussi sainte qu'elle 
était, il irait lai dire lui-même la part qu'il pre- 
nait à la perte qu'elle avait faite ». M°"de Sévi- 
gné a recueilli dans une de ses lettres ces pa- 
roles dn roi. Saint-Simon dit de son côté en 
1710, en notant la mort de M"* de la Vallière : 
« Le roi avait conservé pour elle une estime et 
une considération sèche, dont il s'expliquait 
même rarement et courtement . . Il parut pen 
touché de sa mort, il en dit même la raison : c'est 
qu'elle était morte pour lui du jour de son en- 
trée aux Carmélites. » 
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Au fond, on ne pouvait guère demander qu'il 
autre chose. 

£t pourtant il est visible que Saint-Simon 
uve l'oraison funèbre un peu brève, et je crois 
m que c'est aussi notre impression. Peut-être 
-cela faute des poètes. Ceus-là,Dous sommes 
bitués à les entendre parler d'un tout autre 
i de celles qu'ils ont aimées, et lenrs paroles 
us reviennent, elles cbantenf à notre oreille. 
us nous souvenons du Lac, du Cratifùc, de 
is les beaux vers qu'inspirait à Lamartine le 
ivenir d'une morte bien chère, celui de Julie 
arles, de cette Julie dont le nom lui demeu- 
t si sacré qu'il le donna à sa propre 611e. 
us nous souvenons aussi des pages char- 
intes que Jean-Jacgues a consacrées à une 
tre morte, à M*"' de Warens. Quand on relit 
divines Rêveries d'an promeneur solitaire, 
n'arrive jamais sans quelque émotion à ta 
lième et dernière ; c'est celle qui est inachevée, 
le que la mort de Rousseau est venue inter- 
npre, et c'est celle gui commence ainsi : « A,u- 
ird'hui,jour de Pâques fleuries, il y a préci- 
nent cinquante ans depuis ma première con- 
Issanceavec M°" de Warens. » Et ceci pour- 
t tendre à prouver que les poètes savent ai- 
T mieux que les rois. Mais, en vérité, je n'ai 
a voulu prouver du tout. Pai seulement voulu 
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revoir, parmi tant de figures qu'évc 
Mémoires de Saint-Simon, une des { 
chantes et des plus touchantes, — ci 
femme qui a beaucoup souffert. 
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H n'est arrivé qu'une seule fois à Sainf-Sin 
de regarder hors de Versailles, mais cela lui 
arrivé une fois, et les pages de ses Mémoires 
ont trait à son ambassade d'Espagne n'en s 
pas les moins amusantes ni les moins or 
nales . 

Elles sont amusantes, parce que son moi 
livre et s'y étale plus que nulle part ailleu 
parce qu'il y est constamment en scène et 
premier plan, parce qu'il y est tout entier, a 
son ardente vitalité et son mouvement perpéti 
son énorme et enfantine vanité, son comi( 
involontaire et son étincelant esprit. C'est 
moment le plus heureux de sa vie. Tout 
sourit, tout contribue à le mettre en belle 1 
meur. II vient d'apprendre à l'improviste qu< 
régent et Philippe Y se sont mis d'accord p( 
marier l'Infante au jeune roi Louis XV, et 
propre fille da régent, M"* de Montpensier, 
prince des Asturies ; et il est trop bon Franc 
pour ne pas se réjouir d'un événement qui ce 
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sacre la réconciliation de la France et de l'Es- 
pagne. Il a, en outre, obtenu du régent séance 
tenante d'être l'ambassadeur qui ira demander 
solennellement l'Infante, et il compte bien rap- 
porter de Madrid la « grandesse » pour son se- 
cond fils, avec peut-être la Toison d'or pour 
l'aîné. Que de bonheurs à la fois I 

Quelle joie surtout d'être ambassadeur, de se 
persuader qu'on incarne en soi toute la majesté 
de la maison de France, et de parader, et de 
se pavaner, et de faire l'important I II ne tient 
plus en place. Il veut étonner la coar de Phi- 
lippe V par sa magnificence, et ce coquin de 
Dubois, qui ne l'aime guère, le pousse dou- 
cement à la ruine. Il décide d'emmener avec 
lui six seigneurs, huit gentilshommes, douze 
pages, trente-six valets de pied, auxquels Du- 
bois conseille d'adjoindre encore quarante of- 
ficiers; il s'en laisse finalement imposer vingt- 
neuf dont il va déirayer toutes les dépenses. 
Entre temps, il repasse son rôle, interroge ceux 
de ses amis qui ont rempli en Espagne des fonc- 
tions diplomatiques, amasse des notes sur les 
ministres et les courtisans de Philippe V, com- 
pulse de volumineux in-quarto, les Ambassades 
de M. de la Borderie, l'Ambassadeur et ses fonc- 
tions. Et le 23 octobre 1721 il part, endetté dé- 
sormais pour toute sa vie, mais fier comme 



LE SENTIMENT RELIGIEUX 273 

Ârtaban et gai comme un collégien en vacances. 

Il est dans cette aimable disposition d'espi 
où tout ce qu'on voit est beau, où tout ce qa'i 
mange est bon. Le port de Bordeaux lui pan 
comparable à celui de Constantinople. Sil 
passé la frontière, le ciel est d'une pureté a 
mirable et la température «c charmante ». 
Loyola, le chocolat qu'il avale est « le me 
leur qu'il ait Jamais goûté » ; le vin de Ranc 
qu'il boit à Vitloria est a excellent » . Il n'y a q 
certains mets espagnols qui aient fait hésiter i 
peu son enthousiasme, surtout un fâcheux pi 
de tripes de morue fricassées à l'huile dont 
régala an retour le gouverneur de Pampelum 
il en mangea et « tant qu'il put, par civilité 
parce qu'un ambassadeur doit avoir toutes 1 
politesses, même celle de l'estomac, mais i! avo 
que l'Cela ne valait rien n. 

Il était bien juste qu'il s'efforçât de plaire ai 
Espagnols, car ceux-ci l'accueillaient presq 
triomphalement. Toute l'Espagne se réjouiss! 
d'un rapprochement avec la France. On se m* 
tait aux fenêtres et on le comblait de bénédi 
tions. Â Saliaas, où il passait sans s'arrêter, d 
dames qui le regardaient par la croisée et q 
lui pamrent « de qualité », ayant sollicité la I 
veur de le voir an instant, il crut « qu'il étî 
de la galanterie de monter chez elles » et e 
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toutes les peines du monde ensuite à s'en dé- 
barrasser. 

Aussi ne cheminait-il pas vite, II n'arrive à 
Madrid que le 21 novembre, un mois après sou 
départ de Paris. Une fois là, en revanche, à 
peine lui laisse-t-on une nuit de repos. Dès son 
réveil, it voit entrer Grimaldo, le premier mi- 
nistre, « un fort petit homme blond comme un 
bassin, gros et pansu, avec deux petites mains 
appliquées sur son ventre qui, sans s'en décoller, 
gesticulaient toujours ». Il va le matin même 
saluer Leurs Majestés catholiques et les in- 
fants « Je n'ai point vu de plus jolis enfants ni 
mieux faits que don Ferdinand et don Carlos, 
ni un plus beau maillot que don Philippe- 
Le roi et la reine prirent plaisir à me les faire 
regarder, et à les faire tourner et marcher de- 
vant moi de fort bonne grâce. Us entrèrent après 
chez l'infante où je tâchai d'étaler le plus de 
galanterie que je pus. En effet, elle était char- 
mante, avec un petit air raisonnable et point 
embarrassé. » 

; Cettejeune personne si raisonnable avait tout 
îjuste trois ans. 

Le 25 novembre, il est de nouveau reçu au 
palais, cette fois en audience solennelle, trouve 
le roi debout sous un dais, entouré de tous les 
grands d'ËIspagne, lui débite un beau discours 
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sur l'union des deux couronnes, et de là passe 
chez la reine. Elle est assise sur un large fauteuil ; 
d'un côté de la salle sont rangés les grands, le 
chapeau sur la tête, de l'autre, sur des u car- 
reaux » de velours ou de damas, leurs femmes 
et celles de leurs fils aînés : 

Après avoir arrêté mes yeux quelques momeuts sur ce 
beau spectacle fort paré, je m'avançai lentement jusqu'au 
second carreau d'en bas, marchaDt an milieu de lalargesr 
de la pièce, et là je- fis une profonde révérence. Je conti- 
nuai à m'avaacer de même jusqu'au milieu de la longueur 
qui restait, où je fis uae seconde révËrence me tournant 
un peu vers les carreaux eu me baissant, passant les yeux 
dessus ce qui Était à portée, et j'en fis de même en me 
relevant vers les grands, qui se découvrirent, comme les 
dames m'avaient fait une légère inclination du corps de 
dessus leurs carreaux. J'avançai ensuite jusqu'au pied du 
carreau de la reine, où je fis ma troisième révérence, â la- 
quelle seule la reine répondit par une inclination du corps 
fort marquée. On instant après je dis r « Madame », 
et ce mot achevé je me couvris, et tout de suite me 
découvris sans avoir dlé ma main de mon chapeau et ne 
me couvris plus. Les grands, depuis ma seconde révé- 
rence, étaient demeurés découverts et ne se couvrirent 
plus. 

Itlon discours roula sur les mêmes choses qu'avait fait 
celui que je venais de faire an roi... Elle ne laissa pas de 
me répondre en très bons termes. 

Qoand elle eut achevé, je lai fis une profonde révérence, 
et je me retirai le plus diligemment que la décence me le 
permit pour gagner le dernier carreau de velours d'en bas 
et les parcourir promptement tout en ployant un peu le 
genou devant chacun et disant à la dame assise dessus : 
A lot piet de Vaetlra ExeelUntia, ce qui suppose : « Je me 
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mels BUS pieds de Votre Eicellence », à quoi chacnne sou- 
rit et répondit par nne inclination du corps. 

Il faut Être preste â cette espèce de course qui se fait 
tandis que la reine se débarrasse de ce gros carreau qu'elle 
a lous les pieds, qu'elle se Uve, qu'elle descend de cette 
espèce de trône, et qu'elle retourne dans son appartement 
par la porte de la galerie qui jdoone.etqui n'est presque 
éloignée de ce trône que de la demi -largeur de la piSce oâ 
il est et de la largenr entière de la galerie, qui sont très 
médiocres, et il Tant avoir achevé le dernier carreau près 
de celui de la camarera-mayor, qui se lève en mêmeterops 
que la reine pour la suivre, â temps de trouver la reine â 
la porte de son appartement, mettre un genou à terre de- 
vant elle, lui baiser la main qu'elle vous tend, et la re- 
mercier en cinq ou six paroles, à quoi elle répond de même. 

Je ne pus avoir sitôt expédié les carreaux, que je vîs la 
reine dans la porte de son appartement ; elle m'avait déjà 
traité avec tant de bonté et de familiarité que je crus pou- 
voir user de quelque sorte de liberté dans ces moments 
d'une si grande joie, tellement que Je courus vers elle et 
lui criai que Sa Majesté se retirait bien vite, et comme je 
la vis s'arrêter et se retourner, je lui dis que je ne voulais 
pas perdre un moment et un honneur si précieux ; elle se 
mit à rire, et moi, un genou à terre, a lui baiser la main. 



Voilà le Français en voyage, voilà ce qui fait 
qu'à l'étranger un Français trouve toujours bon 
accueil; il plait, il amuse. Ce Saint-Simon, si 
soucieux du protocole, si passionnément attentif 
au formalisme de ta vie de cour, il sait y échap- 
per au besoin, ou tout au moins y mêler un 
sourire, l'imprévu d'un geste ou d'une répartie 
qui surprend et égaie les graves personnages 
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oQîciels. Mais il faudrait tout citer, la scène du 
contrat où i! se glisse entre le nonce et te major- 
dome-major, malgré leur timide résistance, 
malgré les : S'ignore ! de l'un et les : Senor ! de 
l'autre, de façon à prendre la première place à 
côté du roi, juste à l'angle'droit de son fauteuil ; 
la scène du bal, où, reconnu par une de ses 
anciennes danseuses de Versailles, il est obligé 
de danser avec elle à la mode d'Espagne, et se 
voit <( tourné, viré comme un ballon », avec 
trois cents livres de dorure sur le dos ; et bien 
d'antres scènes, jusqu'à sa dernière entrevue 
avec M"* de Montpensier et à la mirifique ré- 
ponse qu'elle fit à son discours d'adieu. Tout 
est d'égale saveur, tout est délectable. 

Il n'ignorait pas, à l'époque de sa vie où il a 
rédigé ses Mémoires, et conté son ambassade, 
combien les suites en avaient été dérisoires ou 
funestes. Il savait que l'Infante, dont il avait 
signé le contrat en 1721, n'était pas devenue 
reine de France, qu'elle était retournée à Madrid 
quatre ans plus tard, tandis que Louis XV 
épousait Marie Leczinska, et que l'Espagne, 
rompant alors avec la France, s'était unie avec 
la maison d'Autriche. 11 savait que le prince des 
Âsturies, marié à M"* de Montpensier, n'avait 
régné que sept mois et était mort à dix-sept ans. 
D'autre part, s'il avait pleinement savouré le 
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plaisir d'être atnbassadear, il l'avait -vite expié. 
en proie à toat ud essaim de créanciers- Enfin, 
que lai restait-il de la satisfaction éprouvée à 
faire d'un de ses fils an grand d'Espagne et de 
l'autre un chevalier de la Toison d'or? L'an 
n'était déjà plus, l'autre traînait une vie lan- 
guissante et allait expirer aussi sous ses yeux. 
A peine laisse-t-il échapper, tout au débat de 
son récit, une allusion à sa triple déception 
finale : «c Je me retirai chez moi fort content ; 
mais, mon Dieu, qu'est-ce donc que des projets 
et des succès des hommes ? » Bref soupir qui 
snfBrait à dater la rédaction de ces pages ; elles 
sont hien de la fin de sa vie, d'un temps où il 
était douloureusement fixé sur les résultats de 
son ambassade. Mais ces résultats, il les oublie 
en écrivant, il redevient l'homme qu'il était en 
1721. il se replace sans efTortdans l'étal d'esprit 
où il se trouvait à son départ pour Madrid, il 
s'enorgueillit de la mission qu'il va remplir, il 
s'enivre de travailler à « l'union des deux cou- 
ronnes » et à la grandeur de sa maisou, il s'é- 
panouit, il est étourdissant de verve et d'entrain, 
il déride jusqu'à la cour d'Espagne si morne et 
si compassée. Comment ne pas admirer après 
cela l'incroyable puissance de son imagina- 
tion, et comment ne pas convenir que ce qu'il 
y a de plus divertissant et de plus étonnant 
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dans ce récit de TOyage, c'est le voyageur lui- 
même ? 



On y peut cependant goûter autre chose. On 
y voit s'évoquer l'Espagne au temps de Phi- 
lippe V, et ceci encore est très intéressant, car 
rien n'est rare comme de rencontrer à l'époque 
classique, avant Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand, une relation de voyage qui ait 
quelque valeur descriptive. 

Aujourd'hui, nous somines sans cesse sur les 
routes et loin de chez nous, à demi cosmopolites, 
infiniment curieux de ce qui se passe par de là 
nos frontières, voire même de l'autre côlé de 
l'océan, on the other aide, comme disent les 
Américains, et ceux même d'entre nous qui ne 
peuvent voir de leurs yeux les pays étrangers, 
les cherchent et les voient dans une foule de 
beaux livres. Mais ce goût de l'exotisme a mis 
très longtemps à s'éveiller, et il y a certainement 
là une des plus profondes différences entre nous 
et les Français d'autrefois. Autrefois, on était 
de son pays uniquement, obstinément ; on 
n'admettait pas que lavie fût possible ailleurs et 
que le reste du monde existât. On était toujours 
prêt à dire, comme les badauds parisiens des 
Lettres persanes : « Comment peut- on être Per- 
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San ? & On voyageait pea, et d'aotant moins 
volontiers que les moyens de transport étaient 
des plas primitifs, les routes mauvaises et peu 
sûres, et qnand par hasard on se voyait forcé de 
s'expatrier pour un temps, on n'avait qu'une 
envie, qu'une pensée, celle du retoor. 

L'exemple le plus bappant est celui de Du 
Bellay. Voilà un poète, et un poète de la Pléiade, 
c'est-à-dire on homme tout nourri des beaux 
souvenirs de l'antiquité, que les hasards de sa 
destinée conduisent au pays d'Horace et de Vir- 
gile, dans cette Italie qui à, semble-t-il,. tant de 
choses à dire au coeur d'un poète : il n'y trouve 
qu'isolement, tristesse, ennuî. Il ne s'intéresse à 
rien de ce qu'il a sous les yeux, ni aux beaux 
horizons qui s'ouvrent devant lui, — et pourtant 
il sent vivement le charme de la nature. — ni 
aux belles oeuvres des musiciens, sculpteurs ou 
peintres, — et pourtant, c'est le temps de la 
Renaissance, Michel-Ange et Raphaël ne sont 
morts que d'hier, Titien est vivant, Palestrina 
habite Rome ; il ne s'intéresse pas davantage à 
la vie et aux mœurs romaines, il s'en écarte 
même avec dégoût. Il est tout à ses regrets, à sa 
nostalgie. La distance qui le sépare de ses amis, 
de son foyer, lui devient une angoisse affreuse, 
et son poème tout entier n'est qu'une plainte, 
exquise d'ailleurs, qu'un tendre et douloureux 
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appel à sa chère France, à5onÂDJou,à son Lire : 

QuaDd reverrai-je, h£las ! de mon petit village 
Fumer la chemÎDêe, et en quelle saisoa 
Reverrai-je le toit de mon humble maison. 
Qui m'est plus qn'un palais et beaucoap davaDtage 1 

Du Bellay n'est pas une exception. Après lui, 
tous le règne d'Henri IV ou de Louis XIII, 
d'autres écrivains de talent sont à leur tour allés 
en Italie, par force et bien à contre-cœur, Matbu- 
rin Régnier, Guez de Balzac, Voiture. Dans tout 
ce qu'ils ont écrit, prose ou vers, ils n'ont pas 
souillé mot de l'Italie. Les lettres de Voiture et 
de Balzac qui sont datées de Rome on de Flo- 
rence ne contiennent, avec le détail des ques- 
tions d'intérêt qui les y ont appelés, que des 
lamentations sur leur sciatique ou de galants 
badinages pour leurs belles amies de l'Hôtel de 
Rambouillet. 'Même indifférence chez eux que 
chez Du Bellay aux spectacles nouveaux qui 
s'offrent à leurs yeux ; même impression de dé- 
paysement, même regret du sol natal. 

Et au fond, n'est-ce pas fort naturel? Cette 
nostalgie, à laquelle à présent même nous n'é- 
chappons pas toujours, ne devait-elle pas être 
un mal insupportable alors qu'il n'y avait ni 
chemin de fer ni télégraphe, alors qu'à Rome 
ou à Madrid on n'était pas à vingt-cinq ou trente 
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heures, mais à quatre ou cinq semaines de Paris ? 
N'est-il pas de plus évident que pour se plaire 
à l'étranger, pour comprendre et aimer ce qu'on 
roit, il faut être de longue main averti et 
lié 1 1l faut toute une culture préalable et une 
Iture spéciale, tout un bagage de notions 
^graphiques, historiques, esthétiques, qui a été 
s long à rassembler. Si maintenant nous ne 
nmes dépaysés nulle pari, c'est que partout 
as rencontrons la trace des grands écrivains 
i sont venus là avant nous, qui ont pour nous 
;agé, commenté, la beauté des êtres et des 
jses, et qui nous servent en quelque sorte 
guides, d'intelligents et délicieux cicérones. 
Maurice Barrés a dit dans des pages admi- 
)tes qu'en se promenant à Venise, à chaque 
i, sur chaque place, au long de chaque canal 
de chaque lagune, il voit se lever les fantômes 
tous les poètes, peintres, musiciens ou pen- 
irs, qui l'y ont précédé ; Gœthe, Chateau- 
iand, Byron, Musset et George Sand, Théo- 
ile Gautier, Léopold Robert, Taine, Wagner, 
ccompagnent dans sa promenade, leur voix 
irmure à son oreille, et à leur voix la vieille 
é mélancolique, l'autre « cité des eaux », s'é- 
ire pour lui d'une lueur nouvelle, chante tout 
a poème. Ces âmes, ajoute-t-il dans son exquis 
■gage, u sont en suspens sur Venise » ; et quand 
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nous la TÏsitons, elles s'ajoutent à nos âm 
leurs rêves s'ajoutent à nos rêves. Cela n'es 
vrai que de Venise ? Ces âmes par qui se rév 
à nous la beauté exotique, il n'est plus auc 
lieu de ta terre qui n'en soit peuplé, auc 
qu'elles ne nous aient d'avance rendu famil 
et cher. En Suisse nous attendent Jean-Jacqu 
M°" de Charrière, Sénancour, et M"* de Staël 
Byron, et Toppfer ; en Espagne, Schiller, Cl 
teaubriand, Hugo et Gautier, Mérimée et Bizi 
en Corse aussi Mérimée, en Ecosse Walter Set 
à Naples Lamartine, — et Loti un peu parto 
L'initiation est achevée ; l'univers est un gra 
livre dont toutes les pages nous sont deveni 
intelligibles. 

Mais cette conquête du monde est de d 
récente, comme l'indiquent les noms même ç 
je viens de citer. Elle était loin d'être un I 
accompli, elle commençait àpeine, quand Saî 
Simon est allé en Espagne. Les curiosités étaii 
bien un peu plus éveillées qu'au temps de 1 
Bellay ou de Voiture. Dans les Caractères, 
chapitre de la Mode, La Bruyère venait 
signaler le goût des voyages comme on gi 
naissant, comme un récent caprice de l'a 
humaine; et dès lors, ou plus exactement à pai 
de la régence et du règne de Ijjuis XV, 
échanges de pensée d'une nation à l'autre vi 
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devenir fim fréquents. Yc^tûre et l'abbé Prévost 
▼ont pauer la MaryJtfi et pour ainsi dire décoa- 
Tiir l'An^eterre, tandis que deleor côté Hontes- 
qaien et le présidait de Brosse déconvriront 
l'Italie, — en attendant qne Bernardin de Saint- 
Pierre déconvre l'Ile de France et les ■ paradis 
sortis de Tonde ». Mais toat cela est postérienr & 
1721, et jusque-là il n'y avaitrien de plus pauvre 
que notre « Bibliothèque des voyages ». Elle se 
réduisait presque anx médiocres relations que 
Tavemier, Chardin, l'abbé de Choisy et le bota- 
nisle Tonmefort avaient données de leurs péré- 
grinations en Asie, et à quelques relations de 
voyage en Espagne dont les meilleures sont celles 
d'Aarsens, de M~ de Villars et de M™ d'AuInoy. 
Il est donc juste de considérer Saint-Simon 
comme un des premiers Français qui n'aient 
pas voyagé les yeux fermés, un des premiers qui 
aient su voir et prendre des notes tout le long 
du chemin. Et il serait bien étrange qu'il en fût 
autrement, qu'il eût soudain perdu cet amour 
du réel, ce pouvoir d'observation, cette avide et 
ardente curiosité qui est son génie, La curiosité 
n'eût pas suffi à lui faire quitter la cour, le conseil 
de régence et M"* de Saint-Simon ; il y fallait de 
plus sérieux motifs qne j'ai indiqués. Mais, une 
fois son départ décidé, on peut être sûr que la 
perspective de voir du pays, devoir du nou%'eau, 



DM bEÛARD HORS DE VBRSAllXES 21» 

n'a pas été pour rien dans son allégresse. Aussi 
n'est-ce pas un antre poème des Regrets qu'il a 
rapporté de son séjour en terre étrangère ; ce 
sont des tableaux et des portraits. 



Si l'on s'attendait à trouver chez lui, chez un 
Français du siècle de Louis XIV, le même sen- 
timent de la nature et le même pittoresque que 
chez un Chateaubriand ou un Théophile Gautier, 
on serait évidemment déçu. Pour le juger avec 
équité, il ne faut pas le comparer aux rêveurs ou 
aux coloristes du xix* siècle, mais aux écrivains 
de son siècle. Or, ceux-ci ne s'entendaient guère 
à traduire la forme et l'âme des choses ; ils s'en 
souciaient même fort peu. Une phrase du Hol- 
landais Âarsens, dans son Voyage d'Espagne 
(1654-1666), semble la plus typique formule de 
cette impuissance ou de ce dédain. En revenant 
d'Espagne, Aarsens passe par Roncevaux, par le 
val où Vigny viendra rêver cent soixante ou cent 
soixante-dix ans plus tard, et où, songeant à 
Roland, croyant entendre l'appel désespéré de 
son cor, il soupirera : 

RooceTanx, Roncevaux, dans ta lorobre vaille 
L'ombre du grand Roland n'ett donc paa consolée?... 
Dieu ! que le son da cor eit triste au fond dei b<HS. 
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Aarsens s'émeut moins facilement ; en vain 
des montagnards se sont offerts à lui montrer 
le champ de bataille ; « Pour nous, écrit-il, qui 
n'avons jamais eu anecariosité si creaae que celle 
qai s'amuse aa marbre, aax pierres, à la terre, 
aux tombeaux et à tous ces objets maets, nous ne 
vimes tout cela qu'en chemin faisant... Portés 
par l'envie d'être bientôt au delà des Pyrénées, 
nous nous hâtâmes de traverser tous ces pays de 
roman ou d'histoire. » 

Enregistrons cet aveu de l'esprit classique 
avant de lire Saint-Simon et afin de lui rendre 
justice. Ne lui demandons pas, en présence de 
la nature, les effusions d'âme, les rêveries sans 
Hn et le luxe descriptif du romantisme. Il dit 
quelque part dans ses Mémoires qu'étant à Rouen 
avec sa femme ils allèrent « voir la mer à 
Dieppe », et il n'ajoute pas un mot, ce qui donne 
à supposer que cette brève entrevue avec la mer 
n'a pas été très cordiale. Je ne dois pas cacher 
qu'en traversant Roncevaux à son tour il ne s'y 
est pas beaucoup plus attardé qu'Aarseus. On 
lui a fait voir une épée de Roland qui lui a paru 
non sans raison d'une authenticité douteuse ; et 
puis il pleuvait, comme il pleut dans la mon- 
tagne, et par ces temps-là le cor ne chante pas 
au fond des bois. Mais en mainte autre occasion, 
il se montre tout autrement sensible à la beauté 
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des choses que le bon Hollandais. Qu'il visite 
Loyola, Tolède, l'Escurial, Âranjuez, Ségovie, ou 
qu'il gravisse la sierra de Guadarrama pour re- 
joindre Philippe V à Balsaïm, il décrit le décor 
en quelques traits sobres, mais précis, mais 
frappants, brillants même parfois, — comme 
dans cette escalade de la sierra sous la neige où. 
il nous peint les branches d'arbres « toutes 
chargées de frimas » et pareilles à de « belles 
grappes blanches ». 

Il n'a pas tout compris ; il n'a pas eu à Tolède'x 
la révélation de l'Espagne moresque et de l'Es- | 
pagne gothique ; l'Escurial, le palais de granit / 
sombre, perdu dans la solitude, et qui tient à la 
fois du couvent et de la prison, ne lui est pas 
apparu dans toute sa grandeur tragique. Et qui 
donc aujourd'hui comprendrait tout, si la beauté 
des choses ne s'était peu à peu et lentement dé- 
voilée pour nous sous la main des historiens, des 
artistes, des poètes, et pour que l'Escurial, par 
exemple, nous devint comme le symbole même 
du règne de Philippe II, n'a-t-il pas fallu que 
Schiller eût écrit son Don Carlos et peint Phi- 
lippe II comme un poète seul le pouvait peindre ? 
Il n'en reste pas moins à Saint-Simon le mérite, 
bien rare ou même unique à son époque, d'avoir 
eu tout au moins l'intuition de ce qu'il y a de 
poésie, de vie et d'âme dans « le marbre », « la 
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pierre et la terre », dans « les tombeaux n,dans 
tons ces a objets maets » dédaignés de nos plus 
illustres classiques autant que du bonhomme 
Aarsens. 

Ce quicommence à poindre chez lai, c'est le 
sens du paysage ou du décor bistoHque. A 
Loyola, il ne se contente pas d'admirer les 
splendeurs de l'église : il tient avant tout à voir 
la chambre de saint Ignace et l'écurie où sa 
mère voulut, dit-il, accoucher de lui « par dévo- 
tion pour l'étable de Bethléem ». A Tolède, il 
cherche la salle où se sont tenus de fameus 
conciles, et quand les moines lui répondent 
qu'ils l'ont démolie, il avoue qu'il a envie de les 
battre. A fEscurial , il ne jette qu'un regard rapide 
sur la montagne à laquelle l'édifice s'adosse et 
sur l'immense plaine grise, dévastée, chaotique, 
semée de gros blocs semblables à des menhirs, 
qui s'étend à ses pieds ; il passe vite dans l'é- 
glise devant les richesses de toute sorte qui y 
sont accumulées : mais il cherche les apparte- 
ments de Philippe II, et comme on lui eu refuse 
l'entrée, il s'empresse de descendre dans les ca- 
veaux magnifiques qui sont la sépulture des rois 
d'Espagne ; là, il ne peut rassasier ses yenx, il 
ne se lasse pas de respirer toute cette poussière 
d'histoire, il va et vient du « ponrrissoir » où 
les corps séjournent d'abord, au Panthéon dont 
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les murailles de marbre les reçoivent ensuite, 
lorsqu'ils ne sont plus qu'un peu de cendre. A 
Madrid, le jour où un grand d'Espagne, Don 
Gaspard Giron, le promène à travers le palais 
du roi, ce qui l'attire, ce qu'il supplie son guide 
de ne pas lui cacher, c'est la chambre qui a 
servi de prison à^rançois l'I après^âYie-. Don 
Gaspard voudrait, par courtoisie, lui en épar- 
gner le spectacle; il insiste, il faut qu'on aille 
chercher les clés ; 

Cette chambre n'était pts grande, maia accrue par un 
enfoncement sur la droite en entrant, vis à-vis de la fenê- 
tre assez grande pour donner du jour sufQsamment, vitrée, 
qui pouvait s'ouvrir pour avoir de l'air, mais â double 
grille de fer bien forte et bien ferme, scellée dana la mu- 
raille des quatre côtés. Elle était Tort haute du côté de 
la chambre, donnait sur le Mançanarez et sur la cam- 
pagne au delà. Il y avait de quoi mettre des sièges, des 
coffres, quelque table et un lit... De la fenêtre de cette 
chambre an pied de la tour, au bord du Mançanarez, il j a 
plus de cent pieds, et tant que François l" y fut, deux ba- 
taillons furent jour et nuit en garde sous les armes au pîed 
de cette tour au bord du Mançanarez qui coule tout le 
long et fort proche. Telle est la demeure où François I" 
fut si longtemps enfermé, où il tomba si malade, où la 
reine sa sceur l'alla consoler et contribua tant et si 
généreusement à sa guêrison et à disposer sa sortie, et où 
Charles* Quint, craignant enfin de le perdre et avec lui tous 
les avantages qu'il se promettait de tenir d'un tel prison- 
nier, l'alla enfin visiter et commença à le traiter d'une ma- 
nière plus humaine. 

Je considérai cette horrible cage de tous mes yeux et de 
tonte ma plus vive attention, maigri les soins de Don Gaa- 
19 
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pard Giron i m'en distraire et ii me presser d'eu sortir. 
Souvent je ne l'entendais pas, tant j'étais appliqué à ce 
qne j'eiaminais ; souvent aussi, en l'entendant, je ne ré- 
pondais point. 

« L'horrible cage » n'existe plus ; le palais a 
été incendié en 1734 et remplacé par un autre 
qui s'élève à la même place. Il y a beau temps 
que les gamins de Madrid, ces gamins aux si 
gentilles figures brunes, ne chantent plus dans 
les rues la vieille chanson française, la com- 
plainte de François I" que M"* d'Aulnoy leur 
avait entendu fredonner : 

Qnand le roi partit de France, 

A malheur il en partît. 

Mais à l'entrée du palais, à l'Armeria real, 
sont exposés la dague et le casque du roi cheva- 
lier, la tente aux larges panneaux fleurdelisés 
sous laquelle il dormit la veille du désastre ; et 
certes, ces choses eussent parié fortement à 
l'imagination de Saint-Simon, s'il avait pu les 
contempler. 



Il va de soi qu'avec des curiosités qui man- 
quaient à son siècle, il aa'issi et surtout celles de 
son siècle. L'objet principal de son observatioD 
demeure l'être humain, et en Espagne comme 
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en France, c'est dans la peinture des mœurs et le 
portrait que s'affirme sa maîtrise. 

Il n'a noté, à vrai dire, que quelques aspects 
de la vie espagnole. Il n'en a vu que ce qu'en 
pouvait voir un homme de cour, un ambassa- 
deur, et encore à un assez mauvais moment, 
au temps de Philippe V, alors que sous l'influence 
française l'Espagne perdait un peu de son carac- 
tère. Ses devanciers, Aarsens, M°" de Villars et 
M"" d'AuInoy, avaient été mieux servis par les 
circonstances, et pour ne parler que de M"*d'Aul- 
Doy, dont les écrits sont fort agréables, un ro- 
mantique eût probablement trouvé chez elle 
beaucoup plus de u couleur locale » que chez 
Saint-Simon. 

Elle a eu toutes les chances, et d'abord celle 
de faire son voyage en 1679. Elle a exploré l'Es- 
pagne de Charles II, du dernier descendant de 
Charles-Quint, une Espagne moins puissante 
qu'aux jours de Charles-Quint lui-même ou de 
Philippe II, mais où leur empreinte n'était pas 
effacée, où leurs lois n'étaient pas tombées en 
désuétude, une Espagne purement et durement 
espagnole. C'est dans ses Mémoires de la cour 
dEspagne que Victor Hugo a puisé la couleur 
locale de Rn\j Blas ; il y a pris du moins tous 
les détails relatifs à la vie ou plutôt à la 
séquestration d'une reine d'Espagne, et la 
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tyrannie de la camarera mayor, et ]a défense 
de regarder par la fenêtre, et le texte même . 
d'une des lettres peu réconfortantes que le roi 
Charles II écrivait à sa femme : « Madame, il 
fait grand vent ; j'ai tué six loups » Elle a 
observé maintes choses qui ne se voyaient plu s 
quarante ans plus tard. Elle a vu pendant 
la semaine sainte les « disciplinants », c'est-à- 
dire les plus élégants seigneurs de Madrid qui, 
ces jours-là, coiEfés d'une cagoule en toile blan- 
che, drapés dans une longue chemise de batiste 
fine, gants blancs, souliers blancs, parcouraient 
les rues en se déchirant les épaules à coups de 
discipline, et en faisant par galanterie jaillir 
leur sang sur les belles dames. Elle a vu les 
combats de taureaux, ces combats qu'allait 
interdire Philippe V, où des grands d'Espagne 
jouaient le rôle de toréadors, et où il n'y avait 
jamais moins d'une demi-douzaine d'hommes 
tués ou échappés. Elle a vu l'auto-da-fé du 30 
juin ItiSO, qui fut le dernier auto-da-fé généra], 
et où figuraient plus de cent accusés, dont vingt 
et un furent brûlés le soir avec les pires raffine- 
ments de torture. Elle n'eut pas le courage d'at- 
tendre la fin de l'abominable cérémonie et n'alla 
pas jusqu'au bûcher, dressé hors de la porte de 
Faencaral ; mais elle regarda le défilé sur la 
Plaza mayor, elle vit les condamnés sous leur 
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san-benilo, chasuble jaune étoilée di 
et sous leur cofOîo, bonnet en form 
mide. Simple touriste, elle a eu tout< 
pénétrer dans les milieux les plus 
-voyageait dans des conditions péni 
sens qu'il lui fallait souvent accepi 
pauvre gile, mais dans des condition 
râbles à une étude de la race et de 
Elle a couché dans des auberges de 
dans des fondas enfumées et pleines 
elle a assisté à des représentations 
de drames religieux, d'autos sacraim 
est allée un peu dans tous les mon 
son Voyage d'Espagne est-il une mil 
de renseignements sur les coutumes, 
titions, les amulettes, les petites ma 
qu'on portait au collier ou à la cein 
le mauvais œil, les vases de terre sig 
rouge qu'on grignotait du matin au s 
dans l'Espagne d'aujourd'hui on gi 
baies d'arachides ou des pattes de cr 
maniement de l'éventail et même, 
espagnole encore, sur le maniemer 
dents. Elle s'est tout particulièremen 
étant femme, au détail des toilettes ; 
apprend ce qu était la u golîlle ». 
fraise rigide où les hommes emp 
leur cou et que Philippe V supprima 
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l'austère costume des veuves, ce qu'était le 
<s guard-in£ant », crinoline ou panier si vaste 
que celles qui te portaient posaient dessus, de 
chaque côté d'elles, une corbeille de fleurs, 
etc. 

Les tableaux que nous présente Saint-Simon 
ont moins de coloris exotique et moins de va- 
'^riété. Ils se rapportent à un autre âge de la so- 
ciété espagnole, à une période de sa vie où la 
tradition nationale et la rude étiquette de cour 
s'altéraient un peu, s'humanisaient au contact 
de l'esprit Français. Mais cette Espagne nouvelle 
avait encore une physionomie très originale que 
Saint-Simon a su mettre en relief, et avec une 
vigueur dont n'approchait pas l'aimable pin- 
ceau de M°" d'Aulnoy. 

La cour où il nous introduit, et dont il décrit 
minutieusement le cérémonial compliqué, n'est 
plus celle de Charles II ; la reine n est plus l'é- 
pouse abandonnée toujours en tète à tète avec 
ses seiioras de honor, toujours surveillée, régen- 
tée par une sorte de duègne, duchesse de Terra- 
nova ou duchesse d'Albuquerque. Elle est une 
épouse chérie, idolâtrée. Mais elle n'a pas cessé 
d'être une recluse et presque une captive. L'i- 
mage qu'il nous a tracée du couple royal est de 
celles qui frappentet ne s'oublient plus. Le roi 
et la reine vivent côte & côte, en tout lieu et à 
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toute heure ; la reine n'a pas un instant qui lui 
appartienne, sauf le matin sept ou huit minutes 
durant lesquelles elle se chausse en compagnie 
de Yassafeia, sa première femme de chambre, et, 
de temps à autre, les courts moments où le roi 
préside le conseil des ministres. Â cela près, 
nuit et jour, aux audiences comme aux repas, 
pendant le travail avec le premier ministre 
comme pendant la chasse, la reine doit être à 
côté du roi. Jamais elle ne doit quitter son 
côté, son côté gauche ; et si, en se promenant au 
Buen-Retiro, elle s'attarde à causer avec Saint- 
Simon, si elle reste de deus ou trois pas en ar- 
rière du roi, le roi retourne la tête, et vite elle 
revient se placer à son côté, côté gauche. Il est 
rare qu'auprès d'eux il y ait quelqu'un pour leur 
tenir compagnie ; ils doivent se suflSre l'un à 
l'autre. Sauf la chasse, nulle distraction. Com- 
munion tous leshuit jours. Si laa mécanique » 
des journées de Louis XIV semhie monotone, 
que dire des journées de Leurs Majestés catho- 
liques ? Singulier couple, plus uni qu'aucun 
ménage bourgeois, mais silencieux et triste ; 
deux prisonniers d'Etat qui vivent, selon l'éner- 
gique barbarisme de Saint-Simon, dans une per- 
pétuelle « enfermeriez. Philippe Va bien essayé 
de se soustraire à la vieille étiquette du Palacio 
real, de franciser l'Espagne, de chasser de chez 



DiglIMbyGOO^IC 



296 LA « COMÉDIE HUMAINE » DE SAINT-SIMON 

lui le spectre blême de Philippe II ; i) a voulu 
faire de son palais un autre Versailles et de la 
Granja un parc comme ceux de Le Nôtre, il a 
'vêtu ses gardes d'uniformes copiés sur ceux de 
nos gardes-françaises et de nos Suisses, il a in- 
terdit les combats de taureaux, supprimé la go- 
lille et aboli les auto-da-fé : vains efforts, l'Es- 
pagne est restée l'Espagne, et c'est lui, lui le duc 
d'Anjou, le petit-fils de Louis XIV, qui s'est à 
son insu métamorphosé en Espagnol. Il n'a pu 
longtemps être lui-même : l'austère gravité, la 
morne tristesse de l'Escurial l'a envahi, blêmi 
et raidi. Saint-Simon, qui l'avait connu jeune 
à Versailles, hésite à le reconnaître : 

Le premier coup d'œil, lorsque je fia ma première révé- 
rence an roi d'Espagpe ta arriTaiit, m'étonna si fort qnc 
j'eus besoin de rappeler tous mes sens pour m'en 
remettre. Je u'aperçua nul vestige du duc d'Anjou, qa'il 
me fallut chercher dans son visage fort iltongê, changé, et 
qui disait encore beaucoup moins que lorsqu'il était parti 
de France. 11 était fort courbé, rapetissé, le menton en 
avant fort éloigné de sa poitrine, les pieds tout droits qui 
se touchaient et se coupaient eu marchant, quoiqu'il mar- 
chât vite et les genoux à plus d'un pied l'un de l'autre. Ce 
qu'il nie fit l'honneur de me dire était bien dit ; mais si 
l'un après l'autre, les paroles si traînées, l'air si niais, que 
j'en fus confondu. Un justaucorps sans aucune sorte de 
dorure, d une manière de bure brune, à cause de la chasse 
OÙ il allait aller, ne relevait pas sa mine ni sou maintieo. 

C'est le portrait de Philippe V, et l'on croi- 
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rait revoir celui que Titien a tracé de Philippe II, 
ceux que Vélasquez a tracés de Philippe IV ; 
même costume simple et foncé, même menton 
qui avance, même longue face morte, accablée 
d'ennui, et que peu à peu ont éteinte les pra- 
tiques de la dévotion. ., 

La dévotion espagnole, ses formes spéciales 
et à demi païennes, son luxe d'ex-voto et d'i- 
mages, la toute- puissance et l'ignorance du 
clergé, sont parmi les choses qui ont frappé 
Saint-Simon. A diverses reprises, il fut sur le 
point de se quereller avec des moines, dont la 
sottise et les allures impérieuses le révoltaient ; 
il s'indignait et maugréait tout bas. Il ne par- 
vint pas il s'accoutumer à certaine « cérémonie » 
dont il était fréquemment témoin à Notre-Dame 
d'Atocha ~. 

J« ne via jamais moines s! gros, si grands, si grossiers, 
si rognes. L'orgueil leur sortait par les yens et de tonte lenr 
contenance. La prëseace de Leurs Majestés ne l'afiaiblis- 
sait point, même en leur parlant ; je dis pour l'air, les ma- 
niSres, le ton, car ils ne parlaient qu'espagnol que je n'en- 
tendais pas. Ce qui me surprit, à n'en pas croire mes 
jenx la première foisque jelevis.futrarrogauce et l'effron- 
terie jusqu'à la brutalité, avec laquelle ces maîtres moines 
poussaient lenrs coudes dans le nez de ces dames, et dans 
celui de la camareramayor commodes antres, qui tontes à 
ce signal leur faisaient nue profonde révérence, sans que te 
moine branlât le moins dn monde, qui rarement après 
leur disait quelque mot d'nn air andacieux et sans mar- 
quer la civilité la plus légère. 
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On voit que l'Espagne d'il y a deux siècles se 
dessine assez vigoureusement dans les récits de 
Saint-Simon, et qu'il peut être compté parmi 
les initiateurs qui nous ont appris à voyager. 
Dans l'ensemble de son œuvre, cependant, l'am- 
bassade d'Espagne ne forme qu'une sorte de 
brillante digression. 

Le lieu de la terre qu'aujourd'hui encore nous 
ne visitons ni ne comprenons sans lui, celui 
dont son souvenir est inséparable et au-dessus 
duquel son âme est « en suspens », ce n'est pas 
vraiment i'Escurial ou Madrid, Tolède ou Sé- 
govie : c'est Versailles. Versailles lui appartient 
autant qu'à Louis XFV ; il en est l'immortel con- 
servateur. 

Par lui s'explique et se ranime la majes- 
tueuse nécropole. Par lui une société morte re- 
naît à nos yeux. Meilleure que la nôtre ? Je 
n'en suis pas convaincu ; certainement très 
différente, rude et grossière sous ses beaux de- 
hors plus qu'on ne s'y attendrait, vaniteuse, 
égoïste, prisonnière de tous les préjugés de caste, 
fermée à l'idée de fraternité, mais robuste, mais 
jeune, riche d'illusions et de croyances, aussi 
éloignée du nihilisme d'Obermann que du rica- 
nement de Voltaire ou du dilettantisme de Re- 
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nan, jugeant la vie digne d'être vécue, très atta- 
chée à la vie, à des enfantillages même, à de 
futiles prérogatives, ardemment vivante, — jus- 
qu'au jour où la favorite disgraciée, le ministre 
renvoyé du conseil, le courtisan vieilli et désa- 
busé se tournaient non vers le désespoir, mais 
vers une espérance nouvelle, celle-là ferme et 
confiante, et trouvaient un refuge en Dieu. 

Est-ce à dire que la « Comédie humaine » de 
Saint-Simon soit aussi vaste que celle de Bal- 
zac 1 Elle a le mérite de n'être jamais entachée 
de vulgarité ni mêlée d'abracadabrantes fictions, 
d'être de la réalité vivante et rien que de la réa- 
lité. Mais elle est incomplète ; elle ne met en 
scène qu'un groupe social, de la vie elle n'ex- 
prime que la vie de cour. 11 faut répéter au plus 
impertinent de tous les ducs ce que Renan di- 
sait à Pallas Athéné, à la muse du classicisme, 
dans sa Prière sur l'Acropole : « Le monde est 
plus grand que tu ne crois. » Peut-être même 
faudrait-il reconnaître qu'il y a une forme d'art 
supérieure à celle des Mémoires, et que l'écri- 
vain créateur, celui qui anime de son soufile des 
figures idéales où s'incarnent des milliers 
d'existences, est plus grand que te peintre 
d'histoire dont les portraits sont peints d'après 
nature ; peut-être y a-t-il une vérité idéale plus 
large et plus durable que la vérité historique. 
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le chronique réaliste de la vie au 
luis XIV ne reirouvons-nous pas 
drame et toute 1 éternelle comédie 
bumaines ? La peinture d'histoire 
sous te pinceau passionné de 
une création véritable? Ressus- 
, c'est même miracle. 
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